來源/電商在線

作者/沈嵩男

“大閑人”史玉柱攤上大事兒了。

企查查顯示，史玉柱近日新增一則被執(zhí)行人信息，執(zhí)行標(biāo)的17.6億余元，立案時間為今年9月25日，執(zhí)行法院是北京金融法院。據(jù)風(fēng)險信息，史玉柱與北海宏泰投資有限公司被中國民生信托有限公司起訴，法院判決北海宏泰投資有限公司，向中國民生信托有限公司償還本金12億余元、利息1.3億余元及相應(yīng)違約金。

其中，史玉柱對本金9.9億余元、利息1億余元及相應(yīng)違約金承擔(dān)連帶保證責(zé)任。之前9月18日，史玉柱在巨人投資有限公司價值約1.14億元的股權(quán)已被凍結(jié)。

對此，上市公司巨人網(wǎng)絡(luò)集團發(fā)聲人馬全智稱“外界報道的‘1.14億元人民幣股權(quán)凍結(jié)’是老史幫朋友擔(dān)保引起的事，會妥善處理。老史今年主要精力在參與游戲研發(fā)。去年9月他就想明白了，前些年退休后交了100多個男性朋友、損失了不少錢，現(xiàn)在就想好好做游戲。”

圖片源自《每日經(jīng)濟新聞》抖音號

這不是史玉柱第一次因替朋友擔(dān)保惹上禍。

2021年8—12月，史玉柱旗下包括巨人投資、珠海巨人高科技集團有限責(zé)任公司等4家公司，總價值超1.5億元的企業(yè)股權(quán)就曾被凍結(jié)。彼時，巨人網(wǎng)絡(luò)集團公告稱股權(quán)凍結(jié)系史玉柱曾經(jīng)幫助別人做擔(dān)保導(dǎo)致，系個人行為，與“巨人網(wǎng)絡(luò)”無關(guān)系。

史玉柱曾自嘲過“愛交友、做擔(dān)保”這件事。

“‘巨人’2007年在美國上市之后，我逐漸就淡出了一線，整天胡吃海喝，不務(wù)正業(yè)。交了一百多個男性朋友，酒桌上一喝，給這個借錢，給那個做擔(dān)保，十幾年下來一算，發(fā)現(xiàn)損失好多錢。”

2021年8月和12月，他也在微博上發(fā)文，稱“多請朋友吃火鍋！不給朋友做擔(dān)保！”“多幫生活、少幫事業(yè)”。

圖片源自史玉柱大閑人微博

雖然時常自省，但過去仗義擔(dān)保埋下的雷，還是動輒炸一個。

01

青年偶像、大佬們的大佬

如果說張朝陽、馬化騰、丁磊們是崛起于互聯(lián)網(wǎng)萌發(fā)之際的一代商業(yè)大佬，那么史玉柱就是“大佬們的大佬”。

1989年，史玉柱設(shè)計出一款產(chǎn)品，能使得電腦同時具備輸入和輸出漢字的能力，也就是日后的“漢卡”。當(dāng)史玉柱用一張自己開發(fā)的“漢卡”，賺到人生的第一個100萬元時，馬化騰剛步入深圳大學(xué)的校門。而1993年，丁磊還在寧波市電信局工作時，史玉柱籌建的全國第一高樓，規(guī)劃70層高的“巨人大廈”已經(jīng)破土動工。

巨人大廈

當(dāng)時，巨人漢卡的銷售，每年給史玉柱回款3000多萬元。有媒體對全國十大城市、超萬名青年做過一次問卷調(diào)查，問最崇拜的青年人物是誰？史玉柱排在第二位，第一是比爾·蓋茨——那一年，史玉柱剛過30歲。

在1995年，中國剛接入互聯(lián)網(wǎng)，四大門戶網(wǎng)站連雛形都還沒有時，史玉柱被福布斯列入中國大陸富豪第8位。此后，他接連推出了因洗腦廣告而人盡皆知的“腦白金”“黃金搭檔”等保健品，又打造了被認為是最“氪金”的游戲《征途》，讓巨人網(wǎng)絡(luò)成了當(dāng)時盈利能力僅次于網(wǎng)易的游戲公司。

2013年，在知天命的年紀(jì)，身價百億的史玉柱第一次退休。

那一年的巨人網(wǎng)絡(luò)新游戲內(nèi)測發(fā)布會上，史玉柱宣布卸任CEO一職。據(jù)與會者描述，史玉柱拿了瓶啤酒，用牙齒去撬瓶蓋，沒撬開，無奈他才拿出開瓶器，隨后一口氣喝掉大半瓶酒，又將剩下的往頭上澆。末了說，巨人網(wǎng)絡(luò)董事會已經(jīng)通過他的辭任請求。

自此，他將微博名改為“大閑人史玉柱”，并表示自己要過一種“類似于烏龜式的生活，基本宅在家里，以后你們很難見到我了，拜拜了。”

退休后，除了2015年復(fù)出，帶領(lǐng)巨人回國內(nèi)上市外，史玉柱確實如愿過上了頗為恣意的日子。他在社交媒體發(fā)的最多的就是在國內(nèi)外的旅游照片，稱自己去過中國所有的省、90%的市。當(dāng)然，也少不得四處和人喝酒，很多錢就是在那時候借出去的，很多擔(dān)保大概也是在退休生活的酒桌上簽下的。

正因此，今年年初，史玉柱說“我一在酒桌上喝酒，給這個人借錢，給那個人擔(dān)保，劉偉（巨人網(wǎng)絡(luò)CEO）看我這樣不行，你在外面老造成損失，說你來玩游戲，這樣少交點朋友。好，我就回來玩游戲了。”

這是史玉柱進一步復(fù)出的訊號。

02

踩中AI風(fēng)口

復(fù)出以來，史玉柱頻繁為巨人網(wǎng)絡(luò)站臺。

他以玩家身份親自在巨人網(wǎng)絡(luò)新手游進行試玩，為之吆喝。

圖片源自史玉柱大閑人微博

他又自稱“酒蒙子”，表示三天就要喝一場，辦發(fā)布會推出白酒品牌。仍是“掛鉤”黃金，命名為“黃金醬酒”，時常拿著和茅臺比較，史玉柱將之視作與游戲并重的第二事業(yè)。

史玉柱在黃金醬酒發(fā)布會現(xiàn)場

此外，今年2月以來，ChatGPT走紅后，史玉柱沒有錯過營銷巨人網(wǎng)絡(luò)自身AI能力的機會。彼時巨人網(wǎng)絡(luò)的一份投資者關(guān)系活動記錄中，出現(xiàn)了34次“AI”字樣。公司也借助AI概念，股價一度突破22元，較年初漲幅超200%。

2023年3月中旬起，巨人網(wǎng)絡(luò)股價一路高漲

史玉柱作為巨人網(wǎng)絡(luò)的實際控制人，持股36.17%，身價一度膨脹超百億元。他還組建了AI團隊，負責(zé)推動AIGC產(chǎn)品在各業(yè)務(wù)場景的落地。

而通過史玉柱個人的社交媒體，以及企查查等平臺的投資監(jiān)測，我們發(fā)現(xiàn)這幾年來，可能史玉柱的創(chuàng)業(yè)熱情從未減弱過。

一方面，他對比特幣、區(qū)塊鏈等近幾年的風(fēng)口領(lǐng)域持續(xù)關(guān)注，經(jīng)常發(fā)表評論。以他控股的“巨人投資”公司為平臺，2015年以來直接投資即有十余項，間接投資更是多達數(shù)百項。其中包括互聯(lián)網(wǎng)租房、金融、醫(yī)美等行業(yè)。

圖片源自史玉柱大閑人微博

只不過整體乏善可陳，大多投資落得一地雞毛。其中如“綠能寶”“旺金金融”等產(chǎn)品自2015起紛紛爆雷，雖然史玉柱極力撇清在其中的關(guān)系，但仍壞了名聲。

好在，正如他說過的“（游戲公司）只要不瞎搞就能活下去”，這幾年巨人網(wǎng)絡(luò)靠著PC時代延續(xù)下來的游戲IP“征途”，衍生出《征途》《原始征途》《征途懷舊版》等一系列端游、手游。游戲業(yè)務(wù)對集團的營收貢獻接近99%。一代中年人的情懷，和他們可靠的消費力，如“現(xiàn)金奶牛”一般，源源不斷地充實著史玉柱的腰包。據(jù)巨人網(wǎng)絡(luò)官方，其最新征途IP手游上線首月流水即超3億元。

無怪坊間過去調(diào)侃，“原本我也是富二代，直到我爸開始玩《征途》。”

財報顯示，自2016年起，巨人網(wǎng)絡(luò)平均每年能盈利約10億元。史玉柱作為大股東，單2022年就分紅得1.16億元。同時，雖然AI熱度退潮，相關(guān)概念股股價回落，但巨人網(wǎng)絡(luò)仍保住了一定的漲幅。按9月28日收盤價計算，史玉柱的持股市值仍有近百億元。

03

曾負債2.5億，又東山再起

1993年動工的巨人大廈，在3年后資金告急，搭出三層即“爛尾”，一停就是24年。2021年，終于以4.02億元成功售出。

史玉柱是“起高樓、樓塌了”的代表。在他一年賺幾千萬的時候，同歲的俞敏洪剛創(chuàng)立了新東方。如今，俞敏洪遭遇事業(yè)毀滅性打擊后，以直播帶貨東山再起，名利雙收。

同樣成名甚早的段永平，比史玉柱長一歲，但退休早了十幾年。段永平廣投資，騰訊、拼多多、極兔背后都有他的身影。堅持“本分”的哲學(xué)，讓他如今仍以投資大師的形象活躍在資本圈。

反觀史玉柱，幾十年來起起落落，身家豐厚，但商界對他的評價，始終褒貶不一——一面尊奉他為商業(yè)天才，但另一面，過去在保健品上的廣告、投資上的敗筆，讓史玉柱始終為人所指摘。

他是浙大數(shù)學(xué)系的高材生，知識分子創(chuàng)業(yè)的代表人物，但為了賣保健品深入南方農(nóng)村，蹲守老年人做調(diào)研。為了推廣游戲，組起數(shù)千人的地推網(wǎng)絡(luò)，給網(wǎng)吧老板充值返點，還將廣告打到了央視，這在當(dāng)時游戲行業(yè)是首創(chuàng)。

史玉柱身上的書生氣，似乎始終遜色于草莽的“江湖氣”。就像他每次出場的形象，光頭、墨鏡、紅衣、白褲，史玉柱更像是一個“大哥”。

這樣的做派，在過去機遇叢生、秩序有待建構(gòu)的商場，無往不利。也因此，即便曾經(jīng)在巨人大廈爛尾后身負2.5億元巨債，敗走珠海。史玉柱仍能依靠保健品、游戲，東山再起。對比來看，如今被執(zhí)行股權(quán)凍結(jié)，對他來說至多算是一場小“鬧劇”。

只是這幾年，史玉柱時常因法律糾紛、財務(wù)糾紛等“小鬧劇”掛上熱搜，鮮少商業(yè)上的突破。這似乎又宣告著，屬于一代人的時代，終究過去了。