來源/氫消費(fèi)

撰文/午夜飛行

就像所有電視劇都有劇終，三里屯酒吧街作為北京夜生活的標(biāo)桿，也即將在兔年正月完成使命，成為一代人的青春記憶。

從1996年開始，三里屯由于緊鄰使館區(qū)和北京核心地帶而快速崛起成為娛樂中心，巔峰時(shí)期酒吧數(shù)量接近100家。這里上演過太多精彩故事，有飲馬江湖，也有失意敗退。

這次「氫消費(fèi)」采訪了三位曾經(jīng)征戰(zhàn)在這里的從業(yè)者，有歌手也有店老板，盡可能還原一個(gè)真實(shí)的三里屯酒吧街。

01

從青年干到中年

不再對(duì)成名抱有期待

@阿男 三里屯十年酒吧駐唱歌手

阿男是一位來自內(nèi)蒙的北漂歌手，從小學(xué)習(xí)音樂，用他的話來說，做酒吧歌手既是職業(yè)，也有點(diǎn)宿命論。

因?yàn)檫x擇學(xué)習(xí)音樂，后期的出路無(wú)非是教學(xué)和表演，但想讓星探或唱片公司看上，繼而進(jìn)入娛樂圈，酒吧可能是普通人唯一一條路徑。

于是阿男在2013年大學(xué)畢業(yè)后，懷揣5000塊錢踏上了北漂生活，第一站就是三里屯，一晃就是十年。

“剛來北京什么都不懂，聽別人說過后海和三里屯酒吧扎堆，就背著吉他挨個(gè)進(jìn)門，詢問是否要駐唱，然后上臺(tái)試試業(yè)務(wù)，這行業(yè)很殘酷，行就是行，不行就是不行，一出聲就知道結(jié)果，不是在踢館的路上，就是在被踢館的路上，所以這一條街的酒吧基本都演出過，從老板到服務(wù)員甚至門口賣花的大姐都熟，也算第二個(gè)家。”

阿男看著眼前隔離帶封閉的一家家店，又補(bǔ)了一句“可能每家店的位置比老家房子地址都清楚”。

聊到為什么會(huì)選擇三里屯而不選擇后海，阿男表示當(dāng)時(shí)的北京演藝圈分為兩派，后海派和三里屯派，前者代表著傳統(tǒng)和復(fù)古，后者代表著時(shí)尚和前衛(wèi)，從明星夢(mèng)的角度出發(fā)，選擇三里屯無(wú)疑離綜藝和成名距離更近。

而從營(yíng)收角度，后海更無(wú)法與三里屯酒吧街匹敵。

阿男說2013年，后海每晚的收入基本在240元左右，而能在三里屯演出的歌手基本底薪都在300開外，還不算偶爾能拿到數(shù)額不菲的小費(fèi)，一個(gè)月收入破萬(wàn)輕輕松松。

到后期，后海歌手收入破萬(wàn)的時(shí)候，三里屯歌手已經(jīng)在向一萬(wàn)五的收入進(jìn)軍了。

“什么樣的消費(fèi)者都有，有喝多大把撒錢的，拿著一疊一疊的錢給歌手、服務(wù)員、經(jīng)理發(fā)；也有一個(gè)人低頭喝悶酒的，臨走寫張紙條說唱得真好，杯子底下壓一萬(wàn)塊錢連名字都沒留的；也有一首歌200塊，花2000連點(diǎn)十遍死了都要愛的，什么人都有。”

“其實(shí)歌手在酒吧更多的像服務(wù)，而不是唱歌。”阿男略有失望的說。

對(duì)未來阿男并沒有什么期待，身邊的朋友有上中國(guó)好聲音等綜藝選秀成名的，但大多數(shù)還是像阿男一樣的歌手，從青年干到中年，不再對(duì)成名抱有期待，更多的是一份養(yǎng)家糊口的責(zé)任。

與此同時(shí)，32歲的阿男也在微信里托朋友看看是否有其它地方需要用歌手。

“也許會(huì)去后海，也許會(huì)到五棵松華熙，也可能回老家或者去外地，誰(shuí)知道呢，可能做歌手注定就是要漂泊吧。”阿男說。

02

只有少數(shù)像我一樣的偏執(zhí)狂

在堅(jiān)持一件注定要消亡的事

@周哥 三里屯酒吧街十五年的經(jīng)營(yíng)者

周哥的店位于酒吧街的中心，平米數(shù)不大，十幾張桌子，有個(gè)小舞臺(tái)，背后是一塊LED大屏幕。

雖然已經(jīng)沒有歌手在演出，店內(nèi)的桌椅設(shè)備也被搬空，門口還有警戒線，但周哥依舊選擇開著音箱和燈光。

用他的話說，明天太陽(yáng)依然會(huì)升起，但這家小店不再會(huì)回來，像是特意制造一些儀式感，周哥從搬家后布滿灰塵的舞臺(tái)邊拿了一瓶芝華士18年，而這次沒有用杯子。

周哥是地地道道的70后北京人，家就在三里屯邊上的小區(qū)，可以說是看著三里屯一步步成為北京甚至中國(guó)的地標(biāo)。早年間通過做進(jìn)口酒水供應(yīng)商掙到第一桶金，基于行業(yè)也基于從小對(duì)音樂和生長(zhǎng)環(huán)境的熱愛，從朋友手里盤下了這間門店。

“當(dāng)時(shí)是2007年，因?yàn)榧易「浇悦刻於寄苈愤^這條街，突然有一天看到朋友的店貼了轉(zhuǎn)讓消息，腦子一熱推門進(jìn)去，第二天就簽了合同，當(dāng)時(shí)里里外外花了70萬(wàn)，房租一年是35萬(wàn)，當(dāng)然現(xiàn)在的房租已經(jīng)翻了五倍，中間有高光時(shí)刻，也有低谷期，見證了三里屯的崛起，也看過了無(wú)數(shù)人的快樂和難過，就這么不知不覺的過了15年。”

周哥接手時(shí)正是中國(guó)經(jīng)濟(jì)騰飛最快的時(shí)刻，三里屯一天一個(gè)樣，酒吧數(shù)量逐漸達(dá)到頂峰，有普通清吧、夜店、爵士吧、威士忌吧、雪茄吧，各種各樣鱗次櫛比，只要想消費(fèi)，總有一家適合你。

周哥的門店選擇了大眾化的啤酒+洋酒吧，又從駐唱歌手下功夫。

“當(dāng)時(shí)每一個(gè)駐唱歌手我都需要親自面試后才能上崗，對(duì)服裝，唱功，妝容都有要求，因?yàn)檫@里酒吧太多了，如果沒有特色和亮點(diǎn)，活不下去的。”

周哥談起對(duì)音樂的偏執(zhí)顯得很欣慰，并強(qiáng)調(diào)不少選秀節(jié)目出道的歌手都在他的酒吧干過活，“可以說自己的小酒吧在無(wú)意之中成為了很多歌手職業(yè)生涯的第一站。”

周哥回想剛開酒吧時(shí)，這里已是北京最先鋒最好玩的潮人聚集地，包括各類明星和富二代的扎堆聚集，讓這里成為娛樂中心，那時(shí)候熱錢也多，100平米小酒館生意最好的2012年凈利差不多200萬(wàn)。

到現(xiàn)在周哥都覺得那時(shí)候錢真的太好掙了，人生也達(dá)到了巔峰，每天都在期待第二天下午五點(diǎn)的開門營(yíng)業(yè)。“整條街都是這樣，每一家都人滿為患，周末從街的一頭走到另一頭要二十分鐘，路上全都是人”。

當(dāng)然生意好了就會(huì)有投機(jī)者進(jìn)場(chǎng)，用一些野路子破壞了酒吧街的口碑。

“當(dāng)時(shí)有的黑酒吧將酒水單全部替換成英文，酒水后邊標(biāo)注都是盎司（ounce），顧客沒多少懂英文的，默認(rèn)都會(huì)把價(jià)格后邊當(dāng)成杯或者瓶，比如你點(diǎn)了長(zhǎng)島冰茶，后邊標(biāo)注的是25￥/ounce，結(jié)賬時(shí)才知道你的一杯里有五六盎司，兩個(gè)人點(diǎn)兩杯雞尾酒就300塊，還有服務(wù)費(fèi)、卡座費(fèi)等隱性賬單，目的都是為了坑人，往往這種酒吧開幾個(gè)月掙了錢就撤，而讓我們這種正經(jīng)做生意的承擔(dān)后果。”

周哥列舉了諸如酒水價(jià)格誤導(dǎo)、酒托泛濫、拉客亂象等例子，而由此造成的危害是三里屯酒吧街從2016年后口碑流失導(dǎo)致本地客源的逐漸消失。之后剩余的商戶用了好幾年時(shí)間才逐漸扭轉(zhuǎn)局面，不過市場(chǎng)已經(jīng)不再給機(jī)會(huì)了。

對(duì)于周哥而言，結(jié)局似乎早已被預(yù)見，只是早晚的問題。

“其實(shí)很早就知道三里屯酒吧街注定是會(huì)消失，因?yàn)楫a(chǎn)權(quán)歸屬以及危房的問題其實(shí)在建立之初就存在，早年間連同臟街一起，其實(shí)能開這么久已經(jīng)是很幸福的一件事，不能奢求太多，有先見之明的酒吧老板早幾年已經(jīng)將生意布局到了五棵松華熙，而更多人早已選擇在疫情期間關(guān)門大吉，只有少數(shù)像我一樣的偏執(zhí)狂在堅(jiān)持一件注定要消亡的事，今天想想特別有唐吉坷德對(duì)風(fēng)車發(fā)起沖刺那種感覺。”

周哥看著窗外出神，像是在懷念過去，也像在思考未來，而冬天窗外的三里屯街道一片蕭瑟。

03

00后的年齡，與不相符的穿衣風(fēng)格

@大林 00后的資深服務(wù)生

大林是00后，河北燕郊人，有著超越同齡人的成熟感，2017年高中畢業(yè)后嘗試過各種職業(yè)，服務(wù)員、銷售、中介，不勝枚舉。

選擇三里屯酒吧街不僅因?yàn)檫@里工資相對(duì)高，還可以在工作的同時(shí)玩盡興，沒有那么多約束和規(guī)矩，滿足錢多事少離家近三要素。

“當(dāng)時(shí)來三里屯是2018年，剛滿18歲，畢業(yè)后與朋友經(jīng)常在三里屯附近的夜店玩，年輕人嘛，喜歡這里的氛圍和不停遇到有趣靈魂的感覺，混熟圈子后就去了酒吧街做服務(wù)生，月工資6000，最起碼能養(yǎng)活自己。”

大林描述起當(dāng)初來到三里屯酒吧街的時(shí)候，那時(shí)候滿大街都是人，要從下午一直忙到晚上三四點(diǎn)，時(shí)不時(shí)還得來個(gè)通宵到第二天早晨日出后把喝多的顧客抬上出租車，一邊是喝多的顧客，一邊是煎餅攤后邊排隊(duì)的白領(lǐng)，那場(chǎng)景到現(xiàn)在大林都覺得魔幻。

大林見證了三里屯酒吧街最后的輝煌，與之不相符的則是00后的年齡和成熟的穿衣風(fēng)格。

在三里屯酒吧街，服務(wù)生也代表著每家店的臉面。

深諳此道的老板往往對(duì)服務(wù)生形象要求很高，大林也看著整條街服務(wù)生以全國(guó)最快的速度在更迭輪換。

“像是走馬燈，昨天一起抽煙稱兄道弟的隔壁家服務(wù)生，第二天也許就換成了另外的人，可能一輩子再也不會(huì)相遇。”

大林總在有意無(wú)意的弱化人情所帶來的羈絆。

“這里的從業(yè)者很少能成為真正的朋友，因?yàn)槿藖砣送嗔耍藗円膊粫?huì)為了渺茫的概率去付諸感情。現(xiàn)在想想，可能是人類最基本的情感自我保護(hù)吧。”

在最后一天的營(yíng)業(yè)時(shí)間，大林實(shí)際的工作內(nèi)容是處理店內(nèi)物品和聯(lián)系客戶取走存酒，面對(duì)不斷進(jìn)來詢問的客人，大林保持職業(yè)微笑，一遍遍解釋整條街即將關(guān)閉的通知。

就在回收車輛整車將店內(nèi)物品打包拉走時(shí)，大林加了回收老板的微信，盤算著等自己回到燕郊也開一家差不多的小酒館，名字就叫三里屯小酒館或者臟街小酒館。

常常有人問起來三里屯到底是什么，可能在每個(gè)人的心里都有不同的答案，是娛樂中心是繁華地帶，是燈紅酒綠是聲色犬馬，也可能是門口賣了20年花在隔壁買房的外地大姐，也可能是無(wú)數(shù)深夜無(wú)處安放的靈魂釋放地，但最多的答案，應(yīng)該是一代人的青春。

2023年2月1日，三里屯酒吧街這場(chǎng)持續(xù)了25年的好戲即將謝幕，而此間無(wú)數(shù)的人，還會(huì)攜帶著各自的好故事，向新的旅程前行。