來(lái)源/刺猬公社

撰文/世昕 陳梅希

編輯/石燦

圖源/受訪(fǎng)者

2022年12月初，黎克為了買(mǎi)到黃桃罐頭，走了一公里路，連續(xù)問(wèn)了五家小超市和一家小賣(mài)部。

那時(shí)候，網(wǎng)絡(luò)上還沒(méi)掀起黃桃罐頭風(fēng)潮。

辦公室的同事陸續(xù)出現(xiàn)新冠感染的癥狀，黎克的嗓子也有些異常，在擔(dān)心自己馬上就要發(fā)燒的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，他想買(mǎi)個(gè)黃桃罐頭吃，像以前每次生病時(shí)那樣。

最終，他一家超市買(mǎi)到了兩個(gè)罐頭。東北人對(duì)于黃桃罐頭，似乎獨(dú)有一套判斷標(biāo)準(zhǔn)，他評(píng)價(jià)這兩個(gè)來(lái)之不易的罐頭：“不是特別正宗，而且都很小。”

01

黃桃罐頭的都市傳說(shuō)

來(lái)自東北地區(qū)的黎克對(duì)黃桃罐頭有著一種別樣的情感，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，在生病時(shí)吃上一口黃澄澄、甜膩膩的黃桃，帶來(lái)的快樂(lè)是沒(méi)法估量的。

“在我小時(shí)候，黃桃罐頭只有比較特殊的時(shí)候才能拿出來(lái)，類(lèi)似于某種獨(dú)特的道具。”他回憶，每當(dāng)家里面有人生病時(shí)，尤其是在兒童感冒發(fā)燒的時(shí)刻，冰冰涼涼的黃桃總是會(huì)出現(xiàn)。

“燒的迷迷糊糊的時(shí)候，吃了藥，打開(kāi)一罐黃桃罐頭，痛痛快快地吃上幾塊，再喝上兩口罐頭湯，然后立馬捂上厚厚的被子，發(fā)汗！”他描述得細(xì)致，“經(jīng)過(guò)一整套流程，基本上第二天早上就能神清氣爽。”

黃桃罐頭代表著一種樸素的祝愿，也曾給黎克帶來(lái)過(guò)很多小小的溫暖，在中學(xué)時(shí)他曾因感冒連發(fā)了兩天高燒，請(qǐng)假養(yǎng)病的日子很痛苦，但他在一天晚上意外的收到了一罐沉甸甸的黃桃罐頭，是一位對(duì)他有好感的女生托人帶給他的。“我還記得那個(gè)罐頭，是真心牌的，有快兩斤，特別好吃。” 女孩還留了張紙條，告訴他吃了黃桃罐頭就能好，祝他早日康復(fù)。

在這次黃桃罐頭成為網(wǎng)紅后，黎克曾向父親了解水果罐頭流行歷史原因，父親對(duì)其進(jìn)行了高度概括：“黃桃罐頭是稀罕物”。

自上世紀(jì)七八十年代水果罐頭開(kāi)始進(jìn)入國(guó)內(nèi)市場(chǎng)后，尤其在我國(guó)北方地區(qū)，水果罐頭迅速成為熱銷(xiāo)產(chǎn)品之一。在上世紀(jì)的東北地區(qū)，由于地處北方苦寒地區(qū)，新鮮水果本就是相對(duì)缺乏，同時(shí)由于經(jīng)濟(jì)發(fā)展問(wèn)題，物資匱乏也是很多城市鄉(xiāng)村的常態(tài)。

黎克的父親回憶，在七八十年代，每個(gè)家庭能夠買(mǎi)到的新鮮水果并不多，在冬天想吃水果，除了自家產(chǎn)的果干以及凍梨等傳統(tǒng)水果制品外，水果罐頭就是唯一的選擇。

“山楂和黃桃罐頭是當(dāng)時(shí)最多的品類(lèi)。”但相對(duì)大多數(shù)普通食品外，水果罐頭的價(jià)格很高，據(jù)黎克的父親介紹，在八十年代初期，東北普通家庭的月收入在三十多元到四十元之間，而一個(gè)水果罐頭的價(jià)格大概在兩元錢(qián)左右，是實(shí)實(shí)在在的“奢侈品”。吞吞的母親也持同樣的觀(guān)點(diǎn)，“小時(shí)候愛(ài)吃，窮啊”，對(duì)于物資匱乏的年代來(lái)說(shuō)，水果罐頭已經(jīng)是難得的美食。

也正是因?yàn)檫@種“奢侈品”的屬性，也讓水果罐頭成為了逢年過(guò)節(jié)、重大變故時(shí)必備的禮品。“當(dāng)時(shí)出門(mén)拜年，兩瓶罐頭兩瓶酒是標(biāo)配，如果更正式一點(diǎn)，就要準(zhǔn)備‘四盒禮’，除了糕點(diǎn)煙酒外，水果罐頭是必備的。”

每到春節(jié)期間，家家戶(hù)戶(hù)老人的床頭都會(huì)擺滿(mǎn)收到的罐頭，而黃桃罐頭作為最常見(jiàn)的品類(lèi)，其酸酸甜甜的口味更是成為了最受大眾歡迎的存在，黃桃罐頭正是從那時(shí)開(kāi)始，成為了東北地區(qū)的“網(wǎng)紅單品”。

正如看望病人送果籃一樣，自水果罐頭流行開(kāi)來(lái)，也與養(yǎng)病、探望深度綁定在一起，在東北一些地區(qū)，“喝罐頭湯”甚至成為了代指養(yǎng)病住院的俗語(yǔ)。水果罐頭的流行終究是時(shí)代的產(chǎn)物，伴隨著經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展，商品品類(lèi)的豐富，罐頭也不再變得“稀罕”，據(jù)黎克的父親回憶，自1995年之后，水果罐頭就基本退出了“稀罕物”的行列，成為了一種日常消費(fèi)品。

水果罐頭那么多，為什么只有黃桃罐頭在東北擁有無(wú)限榮耀？

經(jīng)典的“一斤半裝”真心牌黃桃罐頭，圖源/受訪(fǎng)者

在黑龍江出生長(zhǎng)大的王剛給出一種猜測(cè)：“可能是因?yàn)槲覀儢|北人酷愛(ài)諧音梗？黃桃，‘桃’嘛，跟‘逃’諧音，類(lèi)似逃過(guò)疾病之類(lèi)的，圖個(gè)吉利。”

王剛順便回憶起少年時(shí)代的一樁都市傳說(shuō)。

他在哈爾濱周邊的小縣城長(zhǎng)大，有一年，縣城里突然興起一種流言。“說(shuō)是當(dāng)媽媽的要給閨女買(mǎi)黃桃罐頭吃，神仙可以幫她逃過(guò)以后人生路上的坎兒。”

縣城全部商店里的黃桃罐頭都被搶購(gòu)一空，王剛有個(gè)姐姐，所以家里也買(mǎi)了一個(gè)。他當(dāng)時(shí)就對(duì)這種說(shuō)法產(chǎn)生了極大的懷疑：“我就覺(jué)得奇怪，怎么神仙也信諧音呢？現(xiàn)在想想，可能是那時(shí)候廠(chǎng)家為了賣(mài)罐頭吧。”

王剛的媽媽?zhuān)?0多歲的東北阿姨王女士則給出了更詳盡的傳說(shuō)版本。“那有過(guò)好幾次，一次說(shuō)是姐姐要給弟弟買(mǎi)罐頭，還有一次說(shuō)是女兒要給媽媽買(mǎi)罐頭，還有一次是媽媽給女兒買(mǎi)。也不知道是誰(shuí)造謠還是怎么的，好多年前了。”雖然大家對(duì)流言也沒(méi)幾分相信，但還是一窩蜂地?fù)尮饬丝h城商店里的黃桃罐頭。

王女士出生于上世紀(jì)五十年代，見(jiàn)證了水果罐頭從稀罕貨到日常食品，再逐漸失寵的過(guò)程。

在她的少年時(shí)代，全國(guó)物資緊張，水果罐頭不是隨處可見(jiàn)的商品。她回憶道：“有錢(qián)你也買(mǎi)不到啊，那都是統(tǒng)一分配的，分到黑龍江才多少點(diǎn)，再分到咱們縣里才多少點(diǎn)。買(mǎi)不到。”全縣罐頭密度最高的可能是醫(yī)院病房，探病的人不好意思空手而來(lái)，如果能搞到水果罐頭，算得上那個(gè)年代的送禮佳品。

圖源/真心罐頭官方微博

等日子過(guò)到八十年代中期，水果罐頭已經(jīng)變成家家戶(hù)戶(hù)都能買(mǎi)到的商品。王女士的大女兒出生于八十年代，兩歲斷奶后，因?yàn)槲镔Y仍不算豐富，尤其冬季沒(méi)有新鮮水果吃，王女士就把罐頭里的黃頭分成小塊，給女兒補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。

在她的記憶里，兩歲的女兒很愛(ài)吃黃桃，不大的小孩成天嚷嚷著：“吃罐頭，吃罐頭。”至于為什么是黃桃罐頭一枝獨(dú)秀？王女士的答案和兒子截然不同。“黃桃好吃唄，”她琢磨了一會(huì)兒，又補(bǔ)充上另一個(gè)理由，“再就好看唄。”

也沒(méi)有那么愛(ài)吃黃桃罐頭的東北人，吞吞就是其中之一，相比黃桃罐頭，她更喜歡椰果罐頭，“黃桃罐頭太甜了。我本身不太喜歡罐頭甜膩的味道，和新鮮水果相比味道還是差得太遠(yuǎn)了。”但她的父親仍舊非常固執(zhí)地愛(ài)吃黃桃罐頭，現(xiàn)在過(guò)年她家還會(huì)收到作為拜年禮品的黃桃罐頭，“我爸就每天吃，在他們心里罐頭還是好東西。”

02

罐頭里，罐頭外

在東北，黃桃罐頭已經(jīng)成為了一種獨(dú)特的食品文化。

類(lèi)似于過(guò)年吃餃子、中秋吃月餅一樣，黃桃罐頭的出現(xiàn)總是需要一些獨(dú)特契機(jī)，這在改革開(kāi)放后的東北乃至許多北方地區(qū)，一度成為地區(qū)文化的組成部分。

但放眼全國(guó)，黃桃罐頭并非一枝獨(dú)秀。罐頭的流行具有地域性，影響各地流行罐頭種類(lèi)的原因，不僅僅是王女士所說(shuō)的口感或是外觀(guān)，還有各類(lèi)罐頭的主產(chǎn)區(qū)。

例如桃罐頭以山東省、遼寧省、河北省為主產(chǎn)區(qū)，間接影響了北方人的罐頭偏好，讓黃桃罐頭登上東北罐頭的頭把交椅。幾個(gè)著名黃桃罐頭品牌中，真心罐頭食品有限公司的總部位于遼寧省大連市，林家鋪?zhàn)涌偛客瑯游挥诖筮B，合家歡的黃桃罐頭則主要由其山東子公司負(fù)責(zé)生產(chǎn)，生產(chǎn)基地位于山東省臨沂市。

橘子罐頭的主產(chǎn)區(qū)則在浙江省、湖南省和湖北省。在武漢長(zhǎng)大的kiwi稱(chēng)，小時(shí)候最常見(jiàn)的是橘子罐頭，“是那種細(xì)瓶子，我外婆以前愛(ài)吃，她怕酸。”

橘子罐頭在互聯(lián)網(wǎng)中的名號(hào)雖然沒(méi)有黃桃罐頭那么響亮，但它其實(shí)是國(guó)產(chǎn)水果罐頭里的隱形老大哥。尤其在出口貿(mào)易中，橘子罐頭長(zhǎng)期占據(jù)總體出口量的半壁江山。根據(jù)中國(guó)食品土畜進(jìn)出口商會(huì)水果罐頭分會(huì)整理的數(shù)據(jù)，2022年1到9月，中國(guó)橘子罐頭出口21.87萬(wàn)噸，占水果罐頭出口總量的53%。排在二三名的分別是桃罐頭和梨罐頭，占比分別為30%和10%。

江浙和福建一帶盛產(chǎn)枇杷，因而不少地區(qū)有生產(chǎn)和食用枇杷罐頭的習(xí)慣。最近網(wǎng)上流行的黃桃罐頭，勾起了廖青衫的童年記憶，同樣是玻璃瓶裝的、黃色的、甜蜜的、生病時(shí)會(huì)被放在床頭的枇杷罐頭。“我小時(shí)候經(jīng)常發(fā)熱，每次一發(fā)熱，我爺爺就會(huì)買(mǎi)兩樣?xùn)|西，西瓜和枇杷罐頭。說(shuō)是西瓜利尿退燒，枇杷罐頭止咳。”

廖青衫的家鄉(xiāng)也是枇杷產(chǎn)區(qū)，后院里種著一棵枇杷樹(shù)，但每年只有晚春時(shí)節(jié)能吃上新鮮枇杷。其他季節(jié)，枇杷樹(shù)的最大責(zé)任是給他這個(gè)病秧子貢獻(xiàn)葉子。“一咳嗽，我媽就去院子里摘兩片枇杷葉，跟川貝和梨一起燉給我喝。”

各類(lèi)罐頭的主要產(chǎn)區(qū)不同，讓大家童年記憶里的罐頭有著不同的滋味，相似的是，它們都被裝在一個(gè)透明的玻璃容器里，蓋著一個(gè)擰得很緊的金屬瓶蓋。瓶蓋上會(huì)用中英雙語(yǔ)標(biāo)注擰開(kāi)它的方向，但對(duì)于小孩子來(lái)說(shuō)，無(wú)論是把“開(kāi)”的字樣還是“open”的字樣捏在拇指下，都不能讓罐頭順利開(kāi)啟。最終，還得是大人登場(chǎng)，能自己擰開(kāi)水果罐頭，可能是某種長(zhǎng)大成人的標(biāo)志。

等罐頭里的水果被吃光，玻璃瓶也將在家里找到最合適的歸宿。

“大肚子”的玻璃瓶用來(lái)腌咸菜、“瘦高個(gè)”的玻璃瓶用來(lái)當(dāng)茶杯、迷你一點(diǎn)的玻璃瓶用來(lái)裝調(diào)味料。廖青衫至今仍記得，小時(shí)候一到過(guò)年，親戚鄰居就會(huì)聚在家里打麻將。一桌人打，一圈人圍著看。上小學(xué)的他被分配到招呼客人的任務(wù)，需要從櫥柜里拿出一排吃罐頭剩下的玻璃瓶，挨個(gè)用水清洗，往每一個(gè)瓶子里抓一把茶葉，再把瓶子擺到媽媽面前。

等媽媽往每個(gè)瓶子里灌好熱水，他再挨個(gè)把罐頭瓶送到看牌的客人面前。觸覺(jué)的記憶可能比畫(huà)面深刻，廖青衫說(shuō)，他現(xiàn)在還能回憶起罐頭瓶里灌滿(mǎn)熱茶以后的手感，“那個(gè)瓶子好燙好燙，我只能兩只手捏著瓶蓋邊緣，走小碎步從廚房端到外面。”

如果王家衛(wèi)拍《重慶森林》時(shí)用的是東北黃桃罐頭，也許主人公的愛(ài)情就永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)期——因?yàn)樵邳S桃被吃完的那一刻，罐頭的價(jià)值就被升華了，它會(huì)深入日常生活的方方面面，見(jiàn)證很多次相聚，很多個(gè)新年，直至一些人的離開(kāi)。

03

新冠時(shí)期的療愈儀式

黎克也沒(méi)有想到，黃桃罐頭能夠突然間火遍全網(wǎng)。

盡管曾給他帶來(lái)很多溫暖，但在長(zhǎng)大之后，黃桃罐頭一度在他的生活里銷(xiāo)聲匿跡。“可能生病的次數(shù)沒(méi)有小時(shí)候多了，也可能是能吃到更多更好的東西了，很少會(huì)想起來(lái)吃這個(gè)。”但自從疫情開(kāi)始，他再度回想起了這個(gè)充滿(mǎn)回憶的存在。

那時(shí)他已經(jīng)離開(kāi)了家鄉(xiāng)，在遠(yuǎn)方的許多日子里，他都會(huì)想起黃桃罐頭，想起小時(shí)候生病時(shí)的經(jīng)歷和父母的照顧。“我會(huì)在自己一個(gè)人生病的時(shí)候給自己買(mǎi)一個(gè)大大的黃桃罐頭，艱難的打開(kāi)蓋子，一口氣吃光，然后蓋好被子等著體溫下降。”生病的時(shí)候的思鄉(xiāng)感總是會(huì)更強(qiáng)，而對(duì)于黎克來(lái)說(shuō)，吃黃桃罐頭更多是為了消解孤獨(dú)。

在他看來(lái)，這次黃桃罐頭的走紅也同樣是由于類(lèi)似的原因。在疫情初期，伴隨身邊新冠陽(yáng)性患者的急劇增加，藥物的缺乏也讓很多人感到焦慮。面對(duì)疾病帶來(lái)的不安全感，黃桃罐頭成為了一種慰藉。

黎克開(kāi)始跟身邊的陽(yáng)了的東北朋友打趣黃桃罐頭的“功效”，“吃了黃桃罐頭就好了”。當(dāng)身邊越來(lái)越多非東北地區(qū)的人開(kāi)始買(mǎi)黃桃罐頭、吃黃桃罐頭的時(shí)候，他還會(huì)給這些不太了解的朋友科普黃桃罐頭的“用法”，教他們辨別“正不正宗”。

“真心最佳，林家鋪?zhàn)哟沃�，其他牌子就聊勝于無(wú)吧。”在略顯調(diào)侃的對(duì)話(huà)之中，疾病帶來(lái)的恐懼也隨之被沖淡。

吞吞的想法也差不多。她也同樣買(mǎi)了自己最?lèi)?ài)吃的椰果罐頭，“我吃椰果罐頭就是喜歡那種艮啾啾（東北方言，指食物有彈力）的感覺(jué)，解壓。”

一起“陽(yáng)了”之后，她還給來(lái)自南方的男朋友吃了罐頭，她形容是感受一下“生病的氣氛”。“水果罐頭對(duì)于生病中的我們當(dāng)然不是必須的”，但一起吃上這些童年的美食，也成為一種難得的“苦中作樂(lè)”。

抗原自測(cè)陽(yáng)性的第3天，史東的高燒終于退了大半。原本他沒(méi)有想起要吃罐頭，被我一問(wèn)，突然就被勾起饞蟲(chóng)來(lái)，可惜打開(kāi)外賣(mài)平臺(tái)四處搜尋罐頭未果，只好下單了罐頭替代品——果肉果凍。

史東買(mǎi)到的罐頭平替，圖源受訪(fǎng)者

年輕一代里，很少有人再把吃罐頭和神秘傳說(shuō)串聯(lián)在一起，也不會(huì)真的將罐頭當(dāng)作治病良方。他們需要的，只是一點(diǎn)慰藉，來(lái)自冰涼爽滑的口感、甜到發(fā)齁的糖水、以及童年。

在進(jìn)入新千年后，水果罐頭不再稀罕，但“生病吃罐頭”作為一種習(xí)慣保留了下來(lái)，也鐫刻進(jìn)整整幾代東北年輕人的童年回憶里，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，自記事起，以黃桃罐頭為代表的水果罐頭已經(jīng)成為是一種特殊的存在：

在大規(guī)模的家宴上，黃桃罐頭甚至能單獨(dú)成為一道菜；無(wú)論生什么病，罐頭總是不會(huì)缺席，為緩解病痛助力；真心、林家鋪?zhàn)拥绕放凭痛�表著正宗的味道；而水果罐頭的玻璃罐也會(huì)被用來(lái)儲(chǔ)存食物，每個(gè)東北孩子幾乎都會(huì)有一個(gè)拿罐頭瓶當(dāng)保溫杯的老師。

黃桃罐頭已經(jīng)超脫了食品本身的意義，逐漸成為一種文化現(xiàn)象，冰冰涼涼、酸酸甜甜的黃桃也成為了無(wú)數(shù)東北年輕人抵抗疾病與嚴(yán)寒的精神圖騰。

借由互聯(lián)網(wǎng)，這種精神圖騰正在“治愈”全國(guó)各地備受疫情困擾的人們。在微博、小紅書(shū)、抖音以及淘寶直播間里，大家搶著黃桃罐頭，再把這種珍貴的“物資”po到網(wǎng)上，一起祈愿“罐頭神”保護(hù)自己平安，“桃”過(guò)一劫。

圖源網(wǎng)絡(luò)

罐頭當(dāng)然不是藥，也不可能治愈新冠，但它代表的是一種美好的祝愿，也是一種特殊時(shí)期的“祈愿儀式”。它能夠讓病痛中的緊繃的心情得到一絲緩解，更讓不少人回到無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的孩童時(shí)代，回到遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)，那個(gè)沒(méi)有疫情、吃上一口黃桃罐頭就能夠安心睡去的童年。

在“罐頭神”的庇佑下，我們終將扛過(guò)這個(gè)不太好受的冬天。

（本文中，黎克、王剛、王女士、吞吞、kiwi、廖青衫、史東均為化名）