聯商網消息：“跟你們說你們可能真的是理解不了，20歲寫遺書，真的。想一想真的是……整個飛機上全部聲音都是靜的，特別靜，因為當時都是20多歲的毛頭小子，不喜歡讓別人看到自己落淚……”

他是一位退伍老兵，也是首批進入青川抗震的英雄，他是京東物流普普通通的配送員，也是一個神秘的資助者，默默資助災區貧困學生十年，我們很難用只言片語將張文杰標簽化，但他的故事注定像曲河水一樣，伴隨他的一生緩緩流淌。

2008年5月12日14時28分，舉世震驚的“汶川地震”，青川受損嚴重。

十年前，20歲的張文杰是解放軍濟南軍區猛虎師的一名戰士。“我們接到任務的時候其實并不知道是去做什么。”當時張文杰所在的部隊正在進行對抗演習，上級簡單挑兵過后(身手敏捷，體格健碩)，他就直接隨隊伍到高速公路邊列隊了。“動員我記得是在機場，那個時候才知道四川地震了。”于是就這樣張文杰作為首批前往四川地震災區賑災的解放軍戰士，冒著生命危險，徒步逆行進入青川重災區，投入救援。

十年的時光如駒窗電逝，退伍后許多改變已從張文杰松弛的面容上初現端倪，但未能改變的是他對那片曾經共患難土地的牽掛。如今，他終于等來了這個機會——“重返青川”。同時，他還有一個心愿，見到那個自己默默資助10年，卻一面未見的小女孩“賈娟”。

車從青川縣木魚鎮收費站出來，左邊山崖上的“青川”吸引了張文杰全部的注意，早已按耐不住激動心情的他央求司機靠邊停車，一邊望著星空一邊說：“當年我們就是從這里進去的，這之后的路都被地震震沒了，只能徒步，其實是跑步(進去的)。”

“汶川大地震”對道路的破壞空前，又加上余震不斷，由此造成的惡劣影響這些年都沒有停止過，路就這樣一直修補著。“現在看到的這些護欄都是重建時加上的，之前的路面還要比這再窄些。這些路段我們都是跑步通過，山上不停往下落石頭，但也不可能停下，迅速通過才是第一位的。”張文杰在車上不停地向同行人重塑當年的畫面。

“那時救災是一個班負責一個區域。”張文杰所在的部隊當時負責的是曲河鄉。如今重建一新的曲河鄉讓他不時還有些懷疑自己是不是找錯了地方。車還沒有開過曲河大橋，他就要求下車步行前往，一路上開著視頻呼叫當年的老戰友：“你看看，之前這片是不是全塌了。這棵樹記不記得，咱們當年進來吃上第一頓飯的地方。”

作為第一批進駐青川災區的戰士，他們不只要頂著最佳救援時間的壓力，還有自身生理上的挑戰。為了盡快趕往災情最重的地區，他們丟掉了大部分部隊配發的給養，僅剩的一些還會分發給沿途遇到的受災群眾。張文杰特地跑去買來一包名叫“天下秀”的本地煙，一邊拆包一邊咧著嘴呵呵地笑：“跟你們說，這煙當年賣3塊5，十年才漲了5毛錢。”第一批進去救人很苦，物資跟不上，餓的頭暈，那時候全班人站成一排，一根“天下秀”每人吸一口。“我那個時候是班長，站在隊尾，每次只抽煙屁股，這樣才能服眾。”張文杰說著向老鄉借了個打火機，坐在一邊的小竹凳上靜靜地吸著，旁邊是泛著波光的曲河，好似香煙煙霧般緩緩流淌。

曲河蜿蜒而下，雨季來臨之前會有一段相當長的枯水期，河岸上隨處依稀可見重建時推倒的廢墟殘骸。“地震時，這條河是一條毒河，口腔潰瘍的喝了這水八成活不了。”那時給張文杰他們一天配發的飲用水是每兩個人一瓶，高強度的救援工作導致身體嚴重脫水，可是地震帶來的重金屬超標等次生災害嚴重污染了曲河，“那個時候渴的真想趴在河里喝上兩口。”

說到這，他踩著廢墟來到河邊，雙手捧起一窩曲河水“狠狠地”洗了把臉。

之前曲河上有一座連接兩岸的石橋，地震中橋體被整段震垮，后方源源不斷的救災物資被卡在這個地方，無法向對岸受災群眾安置點輸送。于是猛虎師的官兵和地方群眾一起搭建了一座軍民連心橋，大家還親手磨制一塊碑立在這座橋的旁邊。

青川之行，找到這塊石碑在張文杰心里是很期待的一件事。

張文杰在河邊的廢墟當中來來回回走了很多趟，時不時停下翻動廢墟中的石塊，以求能追尋到關于石碑的蛛絲馬跡，但卻未果。問過周邊的老鄉，才得知石碑在堰塞湖爆破時被急促的山洪沖走。能看得出此時張文杰眼眶隱約的紅潤，畢竟在這樣一個愿意將生命奉獻的地方，還是希望能夠找到和過去發生連接的東西。

隨曲河望去，最遠處的山頭是張文杰當年每天要爬個來回的地方，救人、運送物資。也就是在那里他第一次見到了11歲的賈娟，穿著破了洞的裙子，滿臉是灰，蹲在地上。現在已經參加工作的賈娟早已離開大山，搬去了青川縣城，而爺爺奶奶則選擇繼續留在山頂的老屋。

盡管這條路十年前張文杰幾乎每天都要走，但腳下新砌的水泥路似乎還是會沖淡一些原有的記憶。“以前的路面不都是用河里的鵝卵石鋪設的嗎?”因此，懷著疑問的張文杰總會拿出手機來和賈娟視頻確認：“喂~喂~賈娟，爺爺家是沿著這條路上山嗎?山頂上那間房子是爺爺家嗎?”

賈娟爺爺家的老屋地震時被嚴重損毀，而今經過修葺已經用作廁所和雞舍。通過政府在災后的支持，爺爺家在老屋旁又蓋起一排新屋，賈娟用補償款也在縣城買到了房子。老兩口覺得城里人多、空氣差，不愿意隨孫女去縣城生活。“家里的雞下蛋了會有城里的商販來收，不用下山我們都有幾百塊的收入。”老人說，“遠處山坡上還有我們種的茶，山上霧氣籠罩的那片出產的茶葉市場好時一兩能賣到兩萬。”

十年前，賈娟爺爺家是救援戰士們的休整區。累得實在受不了時，他們會在院落的空地上躺著睡一會，但從來不會吃爺爺家一口飯，不會喝一口水。爺爺家院子里有顆果樹，每次爺爺捧來水果，戰士們都只是感謝老人的心意，卻沒有人真的拿。“山里物資不好進來，那個時候每家都沒得吃，我們這么多當兵的，怎么能吃老鄉家東西”，張文杰說著急切地環顧著老屋。“這幫兵娃子，每天用涼水倒在方便面袋子里頭，繩子扎上口拴樹上就跑去救人，吃都不曉得要到哪個時間嘍。”賈娟爺爺想起當年有些哽咽地說。

離開的時候，老人一定要留文杰吃飯，他卻說：“奶奶，還像當年一樣，飯就不吃了，我是個軍人。”回程的路上張文杰笑著說：“咱這就叫退伍不褪色。”

下山時碰巧看到前往白崖山救援的小路，談起白崖山的救援，張文杰只說了一聲：真的很慘。5月12日中午，地震巨大的能量從汶川映秀鎮沿著龍門山斷裂帶一路傳到青川。坍塌的山石瞬間掩埋了白崖山上的村寨，加上白崖山深層蘊含鉬礦，山灰將坍塌處包裹的密不透風。救援官兵趕到時，悲劇已經發生了。順著張文杰手指的方向，所有人這一刻都靜靜地默然佇立。

見賈娟之前，張文杰顯得有些坐立難安，一遍遍的打開又合上他準備的禮物，一枚金鑲玉的掛墜兒，上面刻著“一生平安”。這是張文杰在京東上認真挑選過的，他笑著說這是他最遠的一次“配送”。回憶起當年，張文杰說：“第一次往她們家送物資的時候，看到她覺得真的很可憐，她們家真的很窮。”那時張文杰第一次有了資助賈娟的想法，隨后就是十年如一日的堅持，正如文杰當時的承諾，賈娟在張文杰的資助下順利完成學業現已成為一名青川縣中醫院的實習醫生，傳承著救人的精神。

當時11歲的賈娟，現在已經長成了大姑娘。這十年間，不只是張文杰，他的家人也早已把賈娟看做是自己的家人。“有一年回河南老家過年，我爸還想讓我把賈娟接來拍全家福。”同時賈娟也慢慢忘卻自己童年時遭受的災難，努力在成為更好的自己，大學畢業并成為醫生。從書桌上的擺件不難看出，可能也有了自己喜歡的男孩。

張文杰似乎還像是個古代俠肝義膽的劍客，返回縣城的路上本想問問村里的孩子認不認他手中照片上的人，卻意外得知這個孩子輟學在家務農。還沒問及原因就先從錢包里掏出200元塞在孩子的手里，隨后蹲在崖邊質問起男孩的父母：“你們為什么不讓他上學，這么小年紀不上學，以后想咋辦?”

張文杰想在山路行至最高點時，再看一眼青川現在的樣子。“新建的房子全是清一色的灰瓦白墻，真好看，再見了青川，期待下一個十年之約。”

說到這里，張文杰深深地呼出一口氣，用輕快的語氣說道：“我終于知道啥是緣分了”，原來十年前他接到的第一批救援物資就是來自京東，“那個時候物資上寫著的還是360buy。”