我在拉面哥的面攤上點(diǎn)了一碗拉面。

白色碗套上一層透明塑料袋，倒入熬好的面湯，撈起煮好的拉面放入其中，再加上香腸、豆干、雞腿等“哨子”，撒上香菜，拉面出鍋了。包括揉面，整個(gè)流程，四、五個(gè)人配合，用時(shí)不到兩分鐘，但為了這碗拉面，有人愿意在正午烈日下等兩個(gè)小時(shí)。

程運(yùn)付在山東省臨沂市費(fèi)縣梁邱鎮(zhèn)楊樹行村賣了15年面條，之前沒有人把他叫“哥”，但爆紅這一個(gè)多月來，突然多了上百萬的“兄弟”。他們從全國各地而來，經(jīng)過顛簸的山路，匯集到他家門前，當(dāng)然，不只是為了吃一碗拉面這么簡單。

各種野生主播希望蹭他的流量，平臺(tái)希望拉他入駐，地方政府希望把他樹為典型，身邊的人希望通過他一夜暴富，而他自己呢？他突然被推進(jìn)了這場流量狂歡，如同進(jìn)入了異界，根本沒有做好任何準(zhǔn)備，不知道是拒還是迎——或者說，不知道如何拒，如何迎。

類似場景，在“流浪大師”、“大衣哥”身上都曾發(fā)生。當(dāng)你把某種美好集中投射到一個(gè)人身上，他越是看起來普通，就越可能一夜封神。

接下來的劇本，就要交給“流量”來寫了，這是一個(gè)流量為王的時(shí)代，流量就是關(guān)注度，流量就是利益，流量就是普通人改變命運(yùn)的杠桿，流量就是水和電。當(dāng)你走近這個(gè)村莊，觀察這一場浮世繪，會(huì)清晰看到不同個(gè)體如何在流量的波浪中起伏。甚至那些被批評為蹭流量的主播，他們的“群魔亂舞”背后，也難以簡單批判，他們從底層走來，有各自不堪的故事，而這幾乎是他們所能抓住的唯一資源。

他們不知道，流量也很健忘，這種“資源”更像是肥皂泡，絢爛之后，或許很快就會(huì)消失。

1

被算法選中的人

這個(gè)被流量選中的小山村，地處沂蒙山區(qū)，地理位置決定了它的交通，當(dāng)?shù)厝藭?huì)用“上來”表示進(jìn)村。

從費(fèi)縣城區(qū)高鐵站驅(qū)車出發(fā)，到楊樹行村大概40分鐘。進(jìn)村的路有兩條，如果你按著地圖導(dǎo)航指示的相對較短路線走，那么很容易就選中在大山間盤旋的那一條。這也就意味著，司機(jī)需要高度集中精神，因?yàn)椴唤?jīng)意間就能遇上一個(gè)45度斜坡，錯(cuò)過一個(gè)狹窄又不起眼的路口，偶爾對面來了輛車，還要預(yù)測雙方會(huì)車點(diǎn)，衡量誰做出退步，哪里有些許空地足夠并行。

車輛只能停在村口空地上，一進(jìn)村就能看到村口立著兩塊石碑，上面分別寫著“楊樹行水庫”“興修水利百年大計(jì)”。除了山頂?shù)陌咨箫L(fēng)車、山上零星的粉色桃花，村莊以灰白的樹干和黑黃土地為底色，但距離拉面哥家越近，紅色的橫幅，白色、黑色、銀色的轎車，紅色、綠色、藍(lán)色、黃色等各種的帳篷，都蔓延開來，在春天到來之前，村莊就有了色彩。站在半山腰，還能聽到來自拉面哥門前有節(jié)奏的音樂。

 俯視“拉面哥”的家，可以看到坡上聚集了不少人 

拉面哥的家在一個(gè)坡上，主播們都喜歡叫它“光明頂”。

3月23日下午1點(diǎn)，“光明頂”已經(jīng)圍滿了人。拉面哥家門前有一方十幾平的平地，平地周邊是一塊斜坡，最高處高兩米，站在坡上，來人能夠俯視拉面哥家門前的院子，以及院子里面的情況。“光明頂”猶如一個(gè)天然的“看臺(tái)”，主播和游客，就站在看臺(tái)上，舉著各色手機(jī)，對準(zhǔn)了“舞臺(tái)”。

舞臺(tái)儼然被分為兩塊區(qū)域，一塊是拉面工作區(qū)，一塊是主播的“表演區(qū)”。

工作區(qū)，擺著揉面臺(tái)、爐子、兩只大鐵桶、一張桌子，“拉面哥”的哥哥站在排隊(duì)等面的兩條隊(duì)伍前，時(shí)而回答前排顧客的問題，脖子上掛著收銀的二維碼，一旁幫忙的兩位大嬸，正盤弄著碗、塑料袋、面湯，“拉面嫂”進(jìn)進(jìn)出出，做著準(zhǔn)備工作。

表演區(qū)，有維護(hù)秩序的志愿者，還有專門的“主持人”，舉著話筒烘托氣氛，招呼想要上來唱歌、跳舞的人，一位小女孩自告奮勇，頓時(shí)嘈雜的現(xiàn)場激起了一層小浪花，主播們躁動(dòng)起來，“老鐵們，妹子要唱歌啦”“帽子摘啦”“把口罩摘啦”“不要害羞，搖起來”“小姑娘有點(diǎn)害羞哈”，主播邊起哄，邊給直播間的粉絲解說。

區(qū)域外被紅色舊布與紅繩組成的“警戒線”隔開，主播們在紅線邊緣扎堆。烈日下，舞臺(tái)和看臺(tái)上的臉都曬得彤紅。

“面哥出來啦”“二哥來啦”，1點(diǎn)20分，現(xiàn)場傳來一陣主播高喊聲，“拉面之家”牌匾下的院門打開了，吃過午飯的程運(yùn)付走了出來，他是個(gè)80后，但看起來說50歲也有人信，潔白的工作服襯得他膚色越發(fā)黝黑，主播們 “長槍短炮”懟了上去，拉面哥笑著和大家打完招呼，就開始揉面，一團(tuán)面團(tuán)在他手里經(jīng)過十幾秒拉扯，就入了鍋，旁邊拉面嫂開始煮面。周邊的主播不知說了什么，拉面哥咧嘴大笑，露出一排白牙，眼角皺紋擠在一起。他專注揉面，不時(shí)抬頭對著手機(jī)笑笑、打個(gè)招呼。旁邊的唱歌表演則還在持續(xù)，音響里的音浪在山間環(huán)繞。

 齊聚“光明頂” 

看得出來，經(jīng)過一個(gè)多月的時(shí)間，程運(yùn)付面對鏡頭從容了許多。

從2020年10月開始，一個(gè)叫佳佳的視頻自媒體人就陸續(xù)拍攝和發(fā)布關(guān)于程運(yùn)付的視頻。他在每條視頻中都重復(fù)自己的年齡，以及3元拉面15年不漲價(jià)的原因，終于到2021年2月22日，他獲得了算法的推薦。視頻中，他操著鄉(xiāng)音對著鏡頭說，他一碗拉面3塊錢，賣了15年，不漲價(jià)，一碗掙四五毛。“我把人情看得比較重，我把錢看得比較淡。”

后面的事情，就完全出乎意料，“臨沂大哥賣3元拉面多年未漲價(jià)”登上抖音熱榜第一，短視頻播放量超過兩億。程運(yùn)付從鎮(zhèn)里一個(gè)“賣拉面的”變成了全網(wǎng)的紅人“拉面哥”。

嗅到機(jī)會(huì)的主播們，源源不斷地從全國各地涌向他所在的小山村，成百上千的手機(jī)對準(zhǔn)他的家門口。無法出攤、有家不敢回，起初，他害怕“被圍觀”，稱自己 “希望恢復(fù)平平淡淡的生活，繼續(xù)賣我那3塊錢一碗的拉面”。

不過如今，程運(yùn)付也轉(zhuǎn)變了思想，他很歡迎網(wǎng)友過來。他告訴盒飯財(cái)經(jīng)（ID：daxiongfan），“我們這里窮，希望用微薄之力，帶動(dòng)父老鄉(xiāng)親。”他舉了一個(gè)例子，前兩三年，村里50斤一筐的桃子才賣五六元，但去縣城，一樣的桃，賣三塊、兩塊五一斤，這差距太大了，這件事他一直記在心里，現(xiàn)在有能力了，就希望能帶動(dòng)村民。

3月起，他不再每天早起去鎮(zhèn)里趕大集，而是直接在家門口擺攤。每天上午十點(diǎn)左右出攤，下午三點(diǎn)多收攤。

3月23日開始，他甚至?xí)鲃?dòng)在下午四點(diǎn)左右走出家門，走去水庫或者村里的桃林，帶圍觀者看看這個(gè)山里的小鄉(xiāng)村。

這時(shí)，程運(yùn)付就像一個(gè)明星，被上百名主播團(tuán)團(tuán)圍住，走得緩慢，旁邊還有幾個(gè)志愿者和帶紅袖章的人護(hù)著他，他滿臉堆笑，主動(dòng)和網(wǎng)友打招呼。途徑過攤子，有人拿著話筒高喊“拉面哥來啦”“快，跟上跟上”“別擠別擠”，行人無不舉起手機(jī)，路中間的車輛也停下來讓道，車?yán)锏娜藫u下車窗看稀奇。拖了幾米的隊(duì)伍走過，一陣嘈雜，留下?lián)P起的塵沙。

 “拉面哥”在水庫前介紹家鄉(xiāng) 

“咱們山上那個(gè)老虎山，那邊有風(fēng)力發(fā)電，俺這山上有板栗、有水蜜桃、還有蘋果，那邊也開花了，是海棠花，歡迎全國各地的朋友到俺們這個(gè)沂蒙山區(qū)來，到俺家鄉(xiāng)來觀賞桃花，來玩。”

程運(yùn)付依舊不善言辭，說得最多的，就是“歡迎大家來玩”。

2

齊聚“光明頂”

最先聚集的是一群主播。

2月28日，“山東跑調(diào)姐”約著同村的一個(gè)姐妹，從青島出發(fā)，想來看看熱鬧，同時(shí)做直播賺錢。她來的還算早，當(dāng)時(shí)路還很窄，她的面包車正停在拉面哥房屋的坡下，這里是去往拉面哥家的必經(jīng)之路，如今，這周邊已經(jīng)“寸土寸金”，擺滿了攤位。

跑調(diào)姐常常穿著一套大紅色演出服，有時(shí)帶個(gè)綠色的小圍巾，黑色的小鏡框墨鏡搭在眼下，頭發(fā)一側(cè)綁上一個(gè)紅色的塑料袋，眉毛抹得黑黑的，嘴巴、額頭、兩側(cè)臉頰也都涂上了大紅色的口紅。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，頗為扎眼。

如果你在大街上遇到她，肯定會(huì)多看幾眼，但在拉面哥的家門口，實(shí)屬平常。豬八戒、孫悟空、奧巴馬、武大郎常駐于此，還有征婚的、太上老君、空姐、狀元郎、穿漢服的，也時(shí)常出現(xiàn)。對于流量，他們有一套自己的打法：怎樣辨識(shí)度高，就怎樣來。

 “豬八戒”正在拉面哥家門前表演 

漸漸地，人們對拉面哥的關(guān)注已經(jīng)分散到這些表演、熱鬧上來。

拉面哥一收攤，又一場狂歡才算開始。這時(shí)，愛唱歌、愛跳舞、喜歡表演的主播就會(huì)主動(dòng)站上舞臺(tái)中央，一起互動(dòng)。跑調(diào)姐也尤愛在這個(gè)時(shí)候，擠進(jìn)人群中心，帶上她的假煙斗，跟著扭動(dòng)。這天傍晚，她不知在哪里尋了一只公雞和一架板車，抓著公雞，坐在板車上，跑調(diào)姐搖晃著，“又瘋了”。人群隨著起哄，誰“瘋”得厲害，鏡頭就跟上前去。

“我想找個(gè)女朋友，是個(gè)女的都可以，要求不高，直播間有沒有喜歡我的，喜歡我的就把我?guī)ё甙桑　奔幢阍谖枧_(tái)外，也同樣熱鬧，外號(hào)“雞哥”的小伙子，穿著小兩號(hào)的上衣，拉著主播的鏡頭就高喊。類似情節(jié)，幾乎每天都會(huì)上演一遍，偶爾，“雞哥”還會(huì)手舉一顆拳頭大的“鉆石”，半跪著，向旁邊的“臨沂辣妹全網(wǎng)征婚”的女子“求婚”，女子也很配合地聽他說完，再拒絕，引得旁人大笑。

 “雞哥”求婚“臨沂辣妹” 

“拉面哥”和他的家門口，就像一個(gè)天然的流量磁場，大家都想來“開礦”。

這當(dāng)中，也不全是主播。金巧根身著漢服，舉上一塊旗子，旗面上寫著“精忠報(bào)國”，他的漢服后面則寫著“尋子”，他偶爾會(huì)出現(xiàn)在鏡頭前，有人問，“你治什么病”，他用標(biāo)準(zhǔn)又富有韻律的普通話回答：“我治社會(huì)的病，娛樂至死，沒有信仰，不能把沂蒙的精神忘掉，拉面哥火是一個(gè)現(xiàn)象，要透過現(xiàn)象用文化去呈現(xiàn)……”他從浙江來，前妻離婚之后帶走了孩子，于是他便一邊傳播文化，一邊尋子。

“光明頂”上，伴隨人流而至的，還有商販、廣告。

拉面哥火之前，村里沒什么飯店，全國各地網(wǎng)友來村里看了拉面哥之后，還要跑到三四公里之外的鎮(zhèn)上吃飯，同村幾位大嬸一合計(jì)，3月2號(hào)，就開了村里第一家水餃店“楊樹行水餃”。10元一份，肉餡的，作業(yè)位置就在拉面哥母親家的院子邊上，她們還定制了白色的工作服，背面寫著“為拉面哥加油”。

主播們喜歡叫她們“水餃六姐妹”，早上沒有素材拍時(shí)，也會(huì)來這邊拍拍大嬸們包餃子的畫面。“六姐妹”平時(shí)都是在家種地，沂蒙人實(shí)在，她們說，也沒打算掙錢，就想讓大家吃口熱乎飯，盡點(diǎn)微薄之力。

如今，村子幾乎成了從前鎮(zhèn)上的大集，位置不夠，村里人就將自家種的果樹砍了，壓成平地出租出去給大家做生意。從拉面哥門口一路向下綿延兩三公里，都擺滿了攤位，賣彩色小雞、燒烤、煎餅、字畫、抓娃娃、羊肉湯、套大鵝、騎馬、水果……不少老板還學(xué)會(huì)了打標(biāo)簽，“學(xué)拉面哥精神，賣三塊錢版面”“拉面哥門口的羊肉串”“新時(shí)代沂蒙紅嫂”“餃子西施”……

 套大鵝，30元20圈 

這些商販，有的是村里的家庭主婦，一天能賣上百元貼補(bǔ)家用；有的是不遠(yuǎn)300公里以外，前來做生意的字畫商販，晚上就在攤位角落鋪個(gè)墊子席地而睡；一對年輕夫妻帶著孩子來游玩，正好發(fā)現(xiàn)了商機(jī)，就擺起了第一家零食攤，晚上一家三口窩在車?yán)飳Ω哆^去；村里的馬場，則是外地旅游公司開辦的，進(jìn)村投資帶來了三匹馬。

“光明頂”方圓幾百米的房子，不少都貼出了“單間出租”的招牌，一開始，見主播沒地落腳，好客的村民會(huì)免費(fèi)提供住宿，住的人多了，就索性添置了些床和床單，收個(gè)三五十元的住宿費(fèi)。有戶村民，特地從市里回來，收拾出了自己兩套房子，買了新的床和被套，怕主播們晚上直播看不見，花了3000元給家門前裝上彩色的霓虹燈，總共投資了一萬一。

商業(yè)廣告也隨之而來，買一碗拉面就送一瓶飲料；商販們的五彩的帳篷上，寫著脈動(dòng)、中杭水泵、豆黃金、金牛管、雅迪電動(dòng)車、失眠抑郁一貼靈；路邊光禿的大樹上，紅色的廣告橫幅也遍地可見。

隨著“拉面哥”效應(yīng)水漲船高，楊樹行村也出現(xiàn)了一些新的“網(wǎng)紅”。書寫“好客山東人，免費(fèi)停車場”的張老師，不少人特地來找他題字；被拍火的“餃子西施”，有人慕名前去吃她包的水餃，現(xiàn)在除了包水餃，她下午空閑時(shí)也會(huì)開直播，目前已經(jīng)收獲了5000多個(gè)粉絲。

手機(jī)，將大山內(nèi)外連接。在這里，到處都能看到三腳架和手機(jī)，賣毛蛋的大嬸，趕時(shí)髦開直播拍下自己做生意的場景；套大鵝的游戲前，有主播蹲在那里給粉絲湊個(gè)熱鬧；拉面哥103歲的奶奶一出現(xiàn)，三五部手機(jī)跟上前，宣傳這里是長壽村。手機(jī)另一頭，看到此情景的網(wǎng)友，也都從全國各地涌來，商販和游客們打招呼，會(huì)從“你從哪里來”開場，而即便你回答來自火星，也沒有人會(huì)感到驚訝。

 晚上九點(diǎn)，還有主播在拉面哥門前直播 

每一天的狂歡，會(huì)從早上七八點(diǎn)持續(xù)到夜晚的十點(diǎn)，整個(gè)村莊一片漆黑，唯有拉面哥門前主播的美顏燈和零星商販留的夜燈還亮著。

3

為一個(gè)村莊拉出GDP

雖然來得早，但跑調(diào)姐只賺了127.84元，以及收獲了3000粉絲。

她來的前一周，網(wǎng)不好，WiFi出租50元一天，她舍不得，沒辦法直播，就只能拍拍段子。真正賺到錢的，是那些大主播，那時(shí)，平臺(tái)還沒有限流，隨便一推就能上熱門，跑調(diào)姐還遇到過有一兩百萬粉絲的大主播，他們嗅覺靈敏，來得早，賺得多，一遇到限流，走的也早。

3月開始，抖音、快手短視頻平臺(tái)開始對“拉面哥”相關(guān)內(nèi)容限流。最開始，還只是集中在違規(guī)起名、冒充拉面哥及其家人的賬號(hào)，后來逐漸演變到只要涉及“拉面哥”三個(gè)字或者拍有拉面哥正面的內(nèi)容，就會(huì)被限流。

有一個(gè)故事是，一個(gè)小伙子，給拉面哥寫了一首歌，但是他在臺(tái)上一唱，臺(tái)下的直播賬號(hào)就開始封號(hào)，引得主播們大罵，后來小伙子就不唱了，留下來做了志愿者，成為了拉面哥的“貼身保鏢”。

3月24日，天氣炎熱，有人給拉面哥遞了傘，拉面哥沒要，反而給排隊(duì)買面的人一個(gè)，粉絲、主播們一個(gè)。“木偶奇跡”覺得很有感觸，將這件事拍成了一個(gè)短視頻，發(fā)上了平臺(tái)，因?yàn)榕卤环猓氐嘏牡氖抢娓绲谋趁妫婚_始點(diǎn)擊率還不錯(cuò)，結(jié)果沒多久就被封了。他不太明白，明明是傳播正能量，為什么也會(huì)被封？他也只能接受，他賬號(hào)發(fā)出的27個(gè)視頻中，只有16個(gè)對外顯示了出來。

 一位主播被封了24小時(shí) 

很多主播對這些封號(hào)、限流也習(xí)以為常，甚至總結(jié)出規(guī)律，哪個(gè)平臺(tái)一天能封上好幾次，一次封10分鐘，有時(shí)也會(huì)封24小時(shí)，哪個(gè)平臺(tái)一般不封，但一封就封得久一些，3天、7天都有。雖然快手、抖音都會(huì)限流，不過現(xiàn)在快手已經(jīng)好了很多。“扎長攤的人基本上都被扎過，后面我也很少去拉面哥那邊，主要拍風(fēng)景和村里的人，就沒怎么被封過。”主播阿仁說。

事實(shí)上，在抖音平臺(tái)上，目前搜索拉面哥，除了幾個(gè)新聞賬號(hào)前期發(fā)出的視頻，幾乎搜不到拉面哥影子，而拉面哥本人的賬號(hào)所發(fā)的短視頻互動(dòng)數(shù)，也肉眼可見的變少。

不過即便被封，小主播也愿意守著拉面哥。在這里，只要直播一天可以新增一些粉絲，直播間也有幾十上百個(gè)真人跟你聊天，換做平時(shí)，只有幾個(gè)機(jī)器人。

每天早上7點(diǎn)，張明（化名）在拉面哥門前的坡上已經(jīng)擺好了他的攤位，同時(shí)，也架好了自己直播的工具。他原本在鎮(zhèn)上開了店，賣些電子產(chǎn)品，看拉面哥火了，就找人在這里擺了攤，主要賣些充電和WIFI設(shè)備。眼瞅著直播的人多了，他也會(huì)在早上六七點(diǎn)和晚上人少的時(shí)間開直播，和粉絲聊聊。即便他只直播了幾天，但也漲了兩千多粉。他發(fā)現(xiàn)，隨著熱度的退卻，來往的人已經(jīng)明顯少了很多，從前拉面哥家一里開外人就擠不動(dòng)了，如今不少商販都已經(jīng)收了攤。

對于被限流的原因，主播們都認(rèn)為和拉面哥沒有與兩家平臺(tái)簽約有關(guān)，沒有簽約，平臺(tái)就會(huì)打壓。另一種說法是，正因?yàn)橐吧鞑サ募郏尅袄妗钡暮x變味了，不夠正能量，才會(huì)遭遇限流。

一位接近程運(yùn)付的人士稱，自被套路事件之后，程運(yùn)付害怕簽約，他也不愿意和抖音、快手簽約，即便他們多次來找過拉面哥，但都被拒絕。據(jù)說拉面哥剛火的第二天，某主流短視頻平臺(tái)就來到村里，但是發(fā)現(xiàn)另外一家老對手早就在此守候。

爭奪“拉面哥”是從2月25日開始的，那天傍晚，一位黃姓小網(wǎng)紅把程運(yùn)付帶去了臨沂一個(gè)網(wǎng)紅基地，在辦公室里，程運(yùn)付在一份三方合作協(xié)議簽了字，協(xié)議約定，運(yùn)營“拉面哥”賬號(hào)的收益分成為，程運(yùn)付占50%，乙方與丙方各占25%。

因?yàn)檫@件事，程運(yùn)付哭了，還上了熱搜。程運(yùn)付說，自己是被套路的，那時(shí)候還不明白簽約的真正意圖，如今十分后悔簽約，不想被人利用。

接近程運(yùn)付的人稱，抖音、快手都曾找過程運(yùn)付，那位黃姓小網(wǎng)紅甚至在程運(yùn)付不知情的情況下向快手開價(jià)100萬。

“小網(wǎng)紅利用我賺錢，簽約哪個(gè)公司，也是個(gè)人掙錢，不能帶動(dòng)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)。我們老百姓都是苦日子過來的，所以想帶動(dòng)大家一起賺錢。”程運(yùn)付告訴盒飯財(cái)經(jīng)。

他想依靠政府，幫助村里共同致富。

最近一段日子，地方官員也曾找過拉面哥談話了五六次，他們希望拉面哥能夠上蒙山。蒙山是文化名山，抗日戰(zhàn)爭期間又作為沂蒙革命根據(jù)地的象征而名揚(yáng)全國，但是拉面哥哪里也不想去。

在拉面哥這塊流量利益的蛋糕中，不僅僅涉及了主播、拉面哥，還包括拉面哥的家鄉(xiāng)楊樹行。

據(jù)當(dāng)?shù)厝私榻B，地處沂蒙山區(qū)的楊樹行村，已與馬蹄河村合并，在行政上統(tǒng)稱為馬蹄河村，因地處山區(qū)，耕地少，村里主要種植花生、地瓜、桃子、李子、蘋果等。常年以來，村里路不好走，大車進(jìn)來掉不了頭，小車進(jìn)來一路顛，村民辛辛苦苦從山上肩挑下來的桃子都被顛破了皮，最后賣不出價(jià)格。“一到豐收的季節(jié)，能看到河溝里都是水果，全部都是爛的”。

 山上桃花盛開 

村里有兩三百戶人，種地不掙錢，年輕人都選擇外出打工。留在村里的老人沒辦法打理果樹了，就會(huì)砍了果樹種楊樹，楊樹是個(gè)懶莊稼，也抗風(fēng)沙，但是楊樹密集的地方連草都不長，“當(dāng)這里全部變成楊樹林的時(shí)候，這個(gè)村子就成深山老林了。

拉面哥一火，多年的交通問題有所改善，村支書帶領(lǐng)村民們連夜新修了6個(gè)臨時(shí)停車場，拓寬了原本狹窄鄉(xiāng)間道路。現(xiàn)在進(jìn)村的路，是曾經(jīng)的深溝填了土壓平而成，路邊的攤位也是村民砍了自家院子的果樹騰出來的地方，大車進(jìn)來已經(jīng)可以調(diào)頭了。

整個(gè)村子，靠“拉面哥”拉起了GDP，村民們希望拉面哥能夠留下。而堅(jiān)守的小主播們也還在等，等拉面哥未來和誰簽約了，流量能上去一點(diǎn)。

4

燒火的人

3月24日一大早，跑調(diào)姐從她的小貨車起床后，先進(jìn)入旁邊拉面哥四叔的房子里，搬出開水壺、凳子，給爐子添煤，燒水。

拉面哥家的坡下有一個(gè)免費(fèi)提供茶水、水果的小平臺(tái)，這是湖南人“實(shí)在弟”想要支持拉面哥免費(fèi)置辦的，2月27日，他開車來到村里時(shí)，天氣還很冷，想讓大家喝一口熱水，就有了這個(gè)想法，最開始還是柴火燒水，后續(xù)去鎮(zhèn)上買了煤球，陸續(xù)又買了蘋果免費(fèi)供給大家。沒有地方休息，他請人花了3500元用挖機(jī)鏟平坡地，鋪上了磚，搭上了篷。實(shí)在弟住的遠(yuǎn)，住在車?yán)锏呐苷{(diào)姐就每天早上幫忙燒水。

這天上午，拉面哥門前的音響沒有響起。村里子寫字的那位退休張老師突然逝世了，主播們自發(fā)停了半天的表演，感嘆世事無常，還籌劃前去吊唁。

離開舞臺(tái)，這些瘋狂的主播，回歸了生活。

在商販攤堆里，有一個(gè)“網(wǎng)紅基地”。開辦基地的是奪哥，他也是一個(gè)主播，不過從前是一個(gè)美食主播。2月底，他和老婆兩個(gè)人從河北來到楊樹行，原本只是來玩一玩，看到主播們沒飯吃，自己又有這門手藝，就租下了當(dāng)?shù)氐囊婚g民房，把院子的10余顆核桃樹砍掉，支攤賣起了羊肉湯，做菜時(shí)就開著直播。主播來，他會(huì)給優(yōu)惠、多加點(diǎn)肉，還提供免費(fèi)休息、免費(fèi)充電，他知道，主播們也都不容易。

限流之后，大主播都走了，留下的都是不專業(yè)甚至來了才開始學(xué)做直播的小主播。來這里，也只是撈點(diǎn)流量、維系生活。他們常聚在基地，談?wù)摑q了多少粉，交流心得。

他們經(jīng)常談起一個(gè)名字，“七葉子”，也是一個(gè)小主播，經(jīng)常頭戴一頂綠色假發(fā)，就因?yàn)樵谶@里直播火了，被一個(gè)導(dǎo)演相中，邀請拍電影去了。

但更多的人，沒有這樣的機(jī)遇。

“酒瓶子是一毛五一個(gè)，紙盒子是七毛五一斤，塑料瓶子是一塊錢一斤，泡沫是一塊一斤，有時(shí)候拉上一車，才賣17元錢”，2020年以前，跑調(diào)姐是開美容美發(fā)店的，疫情之后，店關(guān)閉了，她還不上貸款，之后干過收廢品，在工地上給人理過發(fā)，廢品的價(jià)格，她至今都還記得。

從廣西來的留仙姑，來到這里的十天，臉已經(jīng)曬破了皮，水土不服，來了多久就鬧了多久的肚子，但她想等到桃花會(huì)，等清明節(jié)，等五一。“天天宣傳這里山泉水、長壽老人，嗓子都啞了，但凡有人看到，過來開發(fā)，哪怕做一點(diǎn)點(diǎn)貢獻(xiàn)，也是好的。”

桐媽，一個(gè)人帶著11個(gè)月大的女兒從江蘇泰州過來。她有一個(gè)患自閉癥的大兒子，需要花錢。每天，她會(huì)搬個(gè)小凳子，抱著孩子，搶占一個(gè)好點(diǎn)的位置拍拉面哥拉面，偶爾和粉絲聊聊。她之前也沒做過直播，這次來兩個(gè)號(hào)一共漲了一萬多個(gè)粉絲，但是來的花銷都還沒有掙回來，網(wǎng)上還有不少人說她是炒作。

他們要面對質(zhì)疑。被罵低俗，甚至因此封號(hào)，但跑調(diào)姐并不在意，她說，一上舞臺(tái)她就開心，她最大的收獲是登上舞臺(tái)的那種快樂，以及來看她說喜歡她的人。

網(wǎng)上常有人說，這些主播都是蒼蠅們蹭流量的，但他們并不認(rèn)同。“現(xiàn)在的面哥，也都是小主播捧起來的，所有人過來都是加一把火，以前是篝火，現(xiàn)在是柴火，但也是火。也只有火延續(xù)下去，才能吸引更多的人來到這里。”

“網(wǎng)紅基地”如今一分為二，奪哥旁邊是一家燒烤攤，阿仁晚奪哥幾天來了楊樹行，因?yàn)閮蓚�(gè)破百億點(diǎn)贊量的視頻，他留下來了，又因?yàn)槔翔F一句“留下來吧，為村子多做些事，我們也出點(diǎn)力，你多費(fèi)點(diǎn)時(shí)間”，他就租下了奪哥的一半攤子。他說，最大的收獲就是這群老鐵。廚具是粉絲帶著他去臨沂市里逛了一圈買齊全的，燒烤的貨源也是粉絲從連云港直接發(fā)貨過來，后面直播帶貨的紙箱子都是粉絲聯(lián)系直接提供的。

 主播正在直播。從左至右，分別是留仙姑、跑調(diào)姐、阿仁 

隨著對村民的了解更加深入，他開始幫村民帶貨。他發(fā)現(xiàn)，3斤曬1斤的紫薯干，村里只賣2元一斤，甚至村民家里還有許多賣不出去，他覺得很可惜，就在快手上掛了小店，挨家挨戶去收購山貨。

3月24日，他在直播間幫村民賣了300多斤的紫薯干。2元1斤的地瓜干，3斤6元，快遞費(fèi)5元，打包的包裝箱、膠帶大概2元，直播間里賣14.9元。后來想給村里老兵賣高點(diǎn)價(jià)，就提到了3元1斤，直播間賣17.9元。阿仁說，做這些也沒想著自己賺錢。“了解足夠多，就希望它越來越好。一人之力肯定比較少，但是現(xiàn)在堅(jiān)守的小主播，都不賺錢，寧愿當(dāng)個(gè)背景，也要把這把火往上添一添，燒一燒。”

“這里是草根和小老板姓的夢想舞臺(tái)，無論你是什么人，在大街上大喊大叫，都沒有人會(huì)嘲笑你，因?yàn)檫@些在這里是常態(tài)。不管你什么級別的主播，沒有歧視，流量很公平，再小的主播只要開播，總能有一二十人在看你，跟你互動(dòng)聊天。這就像一個(gè)夢，暫時(shí)能得到這種認(rèn)同與尊重，但是離開這個(gè)地方，一切又會(huì)回到冰冷的現(xiàn)實(shí)。”阿仁說，小主播在這里都是餓著肚子做著夢，痛并快樂著。

2月28日，劉德華主演的電影《失孤》的主人公原型郭剛堂，在現(xiàn)場拉尋子告示。他的兒子郭振于1997年9月被人在家門口拐走，他一個(gè)人騎壞了10輛摩托車找了20多年，騎行了有幾十萬公里，來拉面哥攤前，希望能找到有效線索。果然，他收到了幾百條線索，還有人聲稱自己就是他失散多年的兒子。

3月10日，又有一位母親在拉面哥家旁拉起來尋子橫幅，數(shù)度哽咽落淚。

許多人不知道，拉面哥在多年前就是“寶貝回家”的志愿者，在光明頂，也隨處可見尋子的公告。

 尋親的信息 

這些事讓小主播們覺得自己的堅(jiān)持還是有意義的，他們在幫助拉面哥繼續(xù)維持這個(gè)場。

至于要待多久，他們也都沒有答案，“或許沒有流量了，大家都走了的時(shí)候吧”。

出村路上，村民指著遠(yuǎn)處幾塊平地介紹，拉面哥剛火時(shí)，這里停滿了車，如今沒車了，就又翻了土地，準(zhǔn)備種樹。

這些日子，排隊(duì)等上一碗拉面，只需要半個(gè)小時(shí)。