6月28日，潘石屹兒子的婚禮，任志強(qiáng)微博的爆料，1月份取保候?qū)彽耐豕?quán)參加了婚禮。他精神不錯(cuò)，和我記憶里別無二致。我想起那天他對(duì)一臉大義凜然的維權(quán)人士說，“進(jìn)去了就趕緊認(rèn)罪，早點(diǎn)出來讓家人安心。”
那是一年多前我們初次見面。近七個(gè)小時(shí)的相處，我完全明白了女人們?yōu)槭裁辞捌秃罄^的愛他。他像亦舒小說里睿智、多禮的老派男人，為吸煙致歉，為讓記者多走了幾步路致歉，還能特自然的說出“男人任何情況下都不應(yīng)該讓女人辛苦”這種偶像劇臺(tái)詞。同時(shí)他又一身才子氣，他的贊美真誠(chéng)，他寫的詩多情，仿佛隨時(shí)會(huì)有一場(chǎng)說走就走的旅行和奮不顧身的愛情。他也的確這么干了。
后來我邀請(qǐng)他來參加一場(chǎng)讀詩會(huì)。那是個(gè)挺有趣的場(chǎng)面。曾經(jīng)炮轟鼎輝的張?zhí)m，一見王功權(quán)進(jìn)門，就熱情的喚他坐到自己身邊。他們都讀了自己寫的詩，張?zhí)m還用手機(jī)里的音樂作了配曲。散場(chǎng)后，我送他出門打車。他說不知活動(dòng)會(huì)到什么時(shí)間，就讓司機(jī)開車先回去了。他對(duì)一個(gè)女生送他感到不好意思。之后，我們?cè)贈(zèng)]見過面。
王功權(quán)的微信朋友圈更新停留在2013年的9月13日。在這個(gè)月里，他抱怨過美國(guó)的早餐沒有大米粥和小咸菜；在紐約看過美國(guó)網(wǎng)球公開賽；見過聯(lián)合國(guó)潘基文辦公室的副秘書長(zhǎng)；和馮侖等萬通兄弟參加了自己女兒的婚禮。
2013年9月13日，王功權(quán)因涉嫌聚眾擾亂公共場(chǎng)所秩序被北京警方傳喚，后被正式刑事拘留。2013年10月20日，被正式逮捕。今年1月22日，一中院發(fā)布官方微博稱：“王功權(quán)承認(rèn)與許志永一起策劃、煽動(dòng)了聚眾擾亂公共場(chǎng)所秩序的違法犯罪活動(dòng)，他對(duì)自己的行為表示深刻反省。北京市第一中級(jí)人民法院依法對(duì)王功權(quán)變更強(qiáng)制措施，予以取保候?qū)彙薄?
多情王功權(quán)
北京海淀劇院旁的上島咖啡，我們握手、寒暄，王功權(quán)沒有掏名片。“我現(xiàn)在沒單位。”他笑道。他穿藍(lán)白格襯衫，花白頭發(fā)，氣場(chǎng)不像他的履歷那樣強(qiáng)大。
吉林省委仕途光明的青年、“萬通六君子”中的大哥、IDG創(chuàng)業(yè)投資基金高級(jí)合伙人、鼎輝創(chuàng)業(yè)投資基金合伙人及創(chuàng)始人，王功權(quán)抓住了大時(shí)代的每一次機(jī)遇，不斷轉(zhuǎn)換身份。但自2011年那場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“私奔”后，王功權(quán)“失業(yè)”至今。
失過業(yè)、坐過牢、離過婚、私過奔，在普羅大眾看來，王功權(quán)不負(fù)“詩人”之名，任俠使氣，放蕩不羈。然而王功權(quán)自覺并非任性之人。
只是多情。對(duì)女子多情，兩段婚姻、三個(gè)女人、千萬看客。對(duì)民生多情，公民社會(huì)、奔走呼號(hào)、徘徊求索。英雄無奈是多情。
“我沒有刻意追求愛情，只能說我沒有刻意回避。”當(dāng)被問及感情生活，王功權(quán)思考半晌，如是作答。
2011年5月，他在微博宣布放棄一切，和江蘇中孚投資有限公司創(chuàng)始人王琴私奔，并寫下“總是春心對(duì)風(fēng)語，最恨人間累功名。誰見金銀成山傳萬代？千古只貴一片情”的《私奔之歌》，引發(fā)無數(shù)網(wǎng)友圍觀，“私奔”成為2011年網(wǎng)絡(luò)熱詞。
42天后，王功權(quán)在微博宣告回家。在此期間，他辭去鼎輝所有職務(wù)。此后，受邀赴哥倫比亞大學(xué)東亞研究所擔(dān)任訪問學(xué)者，妻兒與他同行。2012年的夏天，一家人花38天自駕走了美國(guó)15個(gè)州。2013年初，王功權(quán)回國(guó)。
2013年5月9日潘石屹在微博上說：“好長(zhǎng)時(shí)間沒有見王功權(quán)。我問：功權(quán)，最近好嗎？他：好。我問：和誰在一起？他：和愛我、我愛的人在一起。他高屋建瓴的回答，讓我的問題顯得很俗。我只能連聲說：好，好，好。”
對(duì)權(quán)勢(shì)和性話語的想象不分貴賤令每個(gè)人著迷。潘石屹都如此八卦，面對(duì)王功權(quán)，我不能免俗的再次追問愛與不愛，悔與無悔。他拒絕回答。他說自己已是知天命的年紀(jì)，不愿回答尷尬的問題。
“你覺得四十不惑和五十知天命的最大差別是什么？”
王功權(quán)沉吟良久，“是力不從心。”
而愛情常常令人產(chǎn)生回春的幻覺。盡管每個(gè)人都明白幻覺終會(huì)消逝，但仍忍不住對(duì)那剎那又永恒的光芒飲鴆止渴，特別是對(duì)于一個(gè)厭倦了名利場(chǎng)的男人。
“我和王琴在一起是快樂的。但是并不意味著不存在那些壓力。太太在哭，輿論壓力那么大，兩個(gè)人怎么可能一天到晚樂樂呵呵，做不到。媒體把我罵成不負(fù)責(zé)任，或者什么都不顧。你可以理解我們兩個(gè)在突發(fā)事件當(dāng)中的失措，我們?cè)谙胛覀冊(cè)撛趺疵鎸?duì)。我和太太還是有感情的，在一起生活也不是不可以。就這樣，選擇了……”
這是2011年7月王功權(quán)私奔?xì)w來后接受媒體采訪時(shí)做出的回答。
一個(gè)男人一生可以有幾段真愛？面對(duì)這個(gè)略帶文藝腔的問題，王功權(quán)表情尷尬，讓記者關(guān)掉錄音筆。但事實(shí)上，關(guān)掉錄音筆之后，我們只是探討了究竟什么是真愛。他說他不知道真愛的定義。
我們所知僅是， 2005年王功權(quán)與前妻結(jié)束了19年的婚姻，娶了現(xiàn)任妻子。6年后，他又與相識(shí)兩載的王琴私奔，拋下現(xiàn)妻和她所生的一雙兒女。最終，他又回到了現(xiàn)在的妻子身邊，他們一起旅游、一起看電影、一起接送孩子。
“所以現(xiàn)在的婚姻狀態(tài)你是滿意的，或者說是開心的？”
“（沉默）你為什么會(huì)這么問呢？我們?cè)谝黄鹕钸�好。”他這樣注解自己現(xiàn)在的生活。他不再寫曾經(jīng)鐘愛的婉約詞。
他自稱是半個(gè)文人，寫格律詩詞。他最喜歡的詞人是李煜，一位多情天子。
“實(shí)際上誰都是多情的。只是有人表達(dá)了，有人沒表達(dá)，有人顯露了，有人沒顯露。和一個(gè)以上的人結(jié)婚就算多情嗎？愛的人多就是多情嗎？或者什么叫少情呢？你告訴我哪個(gè)企業(yè)家或政治家是少情的？情本身就是非常豐富浩瀚的。”
我們無從判斷別的企業(yè)家是否多情，但目力所及，別人并未付出王功權(quán)那樣的代價(jià)。
結(jié)束第一段婚姻，他凈身出戶。公開私奔，他名譽(yù)盡失。
“這不是我想付出代價(jià)，是我能力差沒處理好唄。不過我的代價(jià)大家都知道了，好多人也付出了很大代價(jià)，大家不知道。”他如此自我解嘲。
盡管他說自己很早就想退出，此前已經(jīng)在安排別人接手自己在鼎輝的工作。但那樣突發(fā)和略帶狼狽的方式，是他始料未及。最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌。
私奔事件后，他仍會(huì)在外面約見鼎輝的同事，只是至今再未回過自己在鼎暉的辦公室。
“我自己也在問，為什么沒有回辦公室的欲望。可能過去的商場(chǎng)生活我太厭倦了，那樣的生活我從心底里不愿意過了。”他說，自己有時(shí)也會(huì)憂慮，放著那樣好的條件和資源，自己卻不愿意再做了。
也許是私奔給他徹底放下的契機(jī)。接受采訪這天，王功權(quán)上午幫一個(gè)朋友免費(fèi)咨詢公司業(yè)務(wù)，下午午睡兩小時(shí)。他一周會(huì)安排兩三次這樣的會(huì)面，幫創(chuàng)業(yè)者指導(dǎo)項(xiàng)目，但他不投資、不收費(fèi)，亦不負(fù)責(zé)，所有意見僅供參考。這在過去是不可想象的，那時(shí)他一睜開眼就有不愿做但又必須要做的事情等著他。
我們吃著半融化的紅豆冰山，喝一壺信陽毛尖，聊至深夜。時(shí)隔兩年，談及私奔前后，王功權(quán)仍然充滿猶疑與回避。他自己的痛苦和他帶給別人的痛苦一樣真實(shí)。然而一切由他而起，他不得救贖。
翌日清晨六點(diǎn)，我收到王功權(quán)發(fā)來的微信：“希望你寫的文章，不要無意中傷害到任一女性。切切！”
曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人。他是如此多情，我不能不答應(yīng)他。
但王功權(quán)絕不是一個(gè)玩世者。
接受采訪當(dāng)天，晚高峰時(shí)分，我陪他坐北京地鐵二號(hào)線趕去參加一個(gè)維權(quán)人士的飯局。在擁擠不堪的地鐵里，他談興甚濃，談啟蒙，談公民社會(huì)，談他的社會(huì)理想和實(shí)踐。旁邊一位二十來歲的農(nóng)民工用狐疑的目光反復(fù)打量他。
和王功權(quán)一起擠地鐵的機(jī)會(huì)并不常有。事實(shí)上我們走向地鐵的時(shí)候，我心頭一驚。還好他并沒有掏出公交一卡通，否則我怕會(huì)無節(jié)制地揣測(cè)他的落魄程度。
飯局在一個(gè)偏僻胡同的餐廳里，我們繞了兩圈才找到。遲了許多，桌上只剩殘羹冷炙。他吃了兩塊冷掉的肉餅，攤了50塊飯錢。席間很多人并不知道他的職業(yè)，問他是律師還是教授，他說自己是社會(huì)賢達(dá)。
他在這里停留近兩個(gè)小時(shí)，說了很多話，都很溫和。
“你現(xiàn)在還是有錢人嗎？”離開時(shí)，我們一起等出租，我忍不住問。
“你覺得多少算有錢人？”
“大概……資產(chǎn)過億？”
“那我不是有錢人。”
在出租車上，我們繼續(xù)探討他是否算有錢人的話題。司機(jī)師傅終于忍不住回頭說：“有幾千萬也算有錢人了。”
司機(jī)師傅并不知道，后座這位貌不驚人的中年男人，在2011年“私奔”事件甚囂塵上時(shí)，人們?cè)鵁崆楦邼q地推測(cè)他的身家，有人說是10多億，有人說更多。
但他先是和前妻離婚，一切都給了前妻。之后又放棄巨額財(cái)富，離開了創(chuàng)投圈。
“我覺得生意人的身份很無聊。”他描述了高檔酒會(huì)的場(chǎng)景：生意人們捏著酒杯走來走去，想和對(duì)自己有用的人結(jié)交。但那些對(duì)自己沒用的人，他們雖然拿著酒杯應(yīng)付著，眼睛卻掃視著全場(chǎng)，極力尋找更有價(jià)值的攀談對(duì)象。一個(gè)人如果沒人理，就只好尷尬的站在那里，覺得自己不入流。
“如果不細(xì)想，就會(huì)覺得這就是生活，這就是你渴望的主流社會(huì)的生活。甚至?xí)靡庥谧约耗軌虺霈F(xiàn)在這樣的場(chǎng)合，高興今天又見到很多值得見的人。但如果往深里去想，就會(huì)覺得好功利，好骯臟，好無聊。”
長(zhǎng)恨此身非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)。
對(duì)于他所身處的商界，他一直有種疏離感。“我覺得這些不是我的力量所在。”
現(xiàn)在，他把時(shí)間更多地投入到了公民維權(quán)事件中，他在哥倫比亞大學(xué)的研究課題也是“公民社會(huì)和民主轉(zhuǎn)型”。他早已告別了為各種可能性“打卦”的時(shí)代，他愿意在實(shí)踐中學(xué)習(xí)。
中國(guó)的企業(yè)家常常承認(rèn)自己在政治上很軟弱。他們?cè)谛睦镏С稚鐣?huì)進(jìn)步，但在行動(dòng)上，又往往很保守。事實(shí)上，企業(yè)家對(duì)社會(huì)變革的追求并沒有到急需的程度，一般性的社會(huì)問題，他們靠自己的影響力可以消化掉，民眾承受不了的東西，他們可以擺平。既然不構(gòu)成燃眉之急，他們就會(huì)評(píng)估風(fēng)險(xiǎn)。
王功權(quán)不一樣，他不愿意做犬儒。他熱心公益，為他所見的不公的事情奔走，以至于他的朋友常常勸他善自珍重。他的新浪微博和搜狐微博都被銷號(hào)，只余騰訊微博，他每天在微博上關(guān)注各種弱勢(shì)群體。
他這一代人都有一種家國(guó)情懷，王功權(quán)大學(xué)讀《青年馬克思》，深受影響。其后的經(jīng)商生涯中，他極力堅(jiān)守自己原則，也因此失去很多機(jī)會(huì)。不合謀則處事艱難，合謀則良心不安，久之便希望改變這種狀況，于是走到了希望推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的道路上。
“我不希望自己的孩子將來和我一樣為難，要么就同流合污，要么就做事艱難，這樣心里很苦。我也不愿意看到我那么多朋友本來都很善良，只能同流合污，以至于失去內(nèi)心的美好，不能獲得救贖，自己都覺得圣潔不起來。我也不想看到那些官員本來也很優(yōu)秀，卻只能被迫說自己都不信的話。”王功權(quán)說。他抽掉煙盒里最后一支煙，這是一個(gè)小時(shí)的關(guān)于社會(huì)進(jìn)步問題的訪談中的第五支香煙。
從2008年開始，王功權(quán)一直推動(dòng)教育平權(quán)、異地高考。三年間組織各種會(huì)議研究，策劃15萬人簽字的聯(lián)合呼吁書，向北京市人大、北京市教委，以及全國(guó)人大和教育部28次陳情。陳情也產(chǎn)生了一些效果。2012年，國(guó)務(wù)院頒布文件，要求各地出臺(tái)異地中考和高考方案。
“社會(huì)的變革不需要民眾為主義奉獻(xiàn)和戰(zhàn)斗，大家就是應(yīng)該觀照自己的生活，也不應(yīng)該試圖用理念來啟蒙或統(tǒng)治民眾的思想意識(shí)。當(dāng)你看到民眾對(duì)意識(shí)形態(tài)、對(duì)政治不感興趣的時(shí)候，正是這個(gè)族群成熟的時(shí)候。實(shí)際社會(huì)變革是需要少數(shù)有擔(dān)當(dāng)?shù)娜藖硗苿?dòng)博弈完成的。民眾就是觀照自身，有些擔(dān)心，樂觀其成就可以。”王功權(quán)說，在推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的道路上，他并沒有太強(qiáng)的無力感。解決一個(gè)國(guó)家的問題是非常復(fù)雜的，如果陷入傳統(tǒng)的革命思維，就會(huì)感到很無力。但事實(shí)上變革是不停地朝著正確的方向走的，雖然這很熬人。
2003年，王功權(quán)遇到一位上師，開始學(xué)佛。
他并不認(rèn)為他對(duì)宗教的皈依是出于對(duì)俗世的不能承受。在他看來，所有的宗教都是入世的宗教，佛教并不是否定人生的，沒有出世的佛。佛祖并沒有一直坐在山上，而是帶著他的弟子傳教。成佛的人終究是少數(shù)，佛學(xué)倡導(dǎo)的是一種生活方式。
從佛那里，他學(xué)會(huì)換個(gè)角度看問題，不感興趣的事就放下了。在佛的觀照下，曾經(jīng)很重要的事變得不重要，比如金錢。曾經(jīng)不重要的事變得重要，比如自由表達(dá)、自由行動(dòng)，盡量按自己喜歡的方式活著。
這一切都與風(fēng)投圈的信條背道而馳。
從6月1日開始，王功權(quán)要與他的師父去閉關(guān)一個(gè)月。在這一個(gè)月中，他將完全不與外界接觸。
“你現(xiàn)在做的一切是對(duì)前半生的救贖嗎？”
“不，我沒有同流合污過。我因此錯(cuò)失很多機(jī)會(huì)。我認(rèn)為我沒有，別人如果說有，可以提醒我，如果有，我肯定承認(rèn)。”
