俗話說：沒被誤解過的青春，算不得青春。之前，80后被稱為垮掉的一代，緊接著，90后又被冠以這樣的名頭。
可現實呢？他們中的大多數最后還是成為了時代的先鋒、社會的楷模，變為經濟、科技、創新的頂梁柱。那種“嘴上沒毛辦事不牢”的年齡歧視，就像對某星座、某省份的歧視一樣不靠譜。
是的，90后已經長大，正成為社會的中堅力量，還用舊眼光看待新變化，只能重復“看不清、看不懂、追不上”的悲劇。就像華爾街格言：和趨勢做朋友，才能成為贏家。
而B站（“bilibili”簡稱）正是如此。作為90后視頻社區，它用10年時間緊跟年輕人步伐，從交流二次元喜好的小網站，變成引領年輕潮流的大平臺，終于進入收獲期。
最新的數據顯示，B站月活躍用戶達9270萬，接近1億，其80%以上的用戶為90后。而全國統計下來，90后總人口才3.2億，也就是說，每月有1/4的90后在“恩寵”這個“小破站（愛稱）”。
從此，“前方高能、彈幕護體、開口脆、多謝款待……“成為流行的熱詞。它甚至超過抖音，成為“Z世代(中國90-00后)偏愛APP”第一。用網友的話說：大海航行靠舵手，青年娛樂靠B站。
不僅如此，隨著這些有為青年越來越富有，他們“為愛充值，為信仰買單”的消費觀，也讓B站連續兩個季度收入超10億元，支撐它在去年上市后漲幅超20%，在所有科技同行里排名第二。
而B站能讓90后神魂顛倒的關鍵，在于旗下有支秘密戰隊——“UP主”，他們是二次元動漫、游戲、鬼畜等領域的高手，制作“專業用戶創作視頻（Professional User Generated Video，PUGV）”，源源不斷為B站輸送優質內容。
依靠這群內容的高能擔當，B站從精神上滿足了年輕人的“二次元”需求，使其發自內心地感激、喜歡，與之愉快地“玩耍”。曾經的“冷門非主流”，也變成如今的“當紅炸子雞”，讓90后們高喊“B站不倒，青春不老”。
于是，B站1月26日在上海舉辦BILIBILI POWER UP年度UP主頒獎典禮，犒賞自己的“盟軍”，讓他們鑒證自己的高光時刻，享受二次元的奧斯卡。
一切就像《商業的本質》中說的：商業是探求真實，建立互信的過程。探求真實，B站依靠各種互聯網新技術；建立互信，它依靠UP主有創造力、吸引力的內容。最終，實現“得青年者得未來”。
抓住90后，無“靈魂”不成立
“理解用戶，定義產品，以始為終，擁抱未來。”這是百度產品大神俞軍對爆款產品的總結。而B站正是這樣才“跋涉出泥沼，飛越過滄桑”。
10年前，B站剛創立，還叫MikuFans，其名字源于日本虛擬偶像“初音未來（Miku）”，那時，年輕人熱愛的游戲、動漫等二次元還被稱為“亞文化”，并不受主流待見。
于是，有共同愛好的人聚集到一起，在MikuFans看“業內”大神講解相關歷史、爭辯作品好壞、追求虛擬偶像，大家找到組織，抱團取暖。
無疑，新的文化和價值觀引導著90后，但在那時，這些特征被壓抑，與上一代人群喜歡電影、攝影等形成鮮明的區別。
畢竟，90后是互聯網的“原住民”，很小就接觸網絡。用B站董事長陳睿的話說：他們享受中國經濟發展最快的時代，物質富足和教育充實，而互聯網極大的擴展了他們的審美和知識儲備，使其成為擁有自信和創造力的一代。
因此，像游戲解說“熬廠長”這樣的高手不斷創作，他根據游戲題材開立雜談節目《囧的呼喚》，嬉笑怒罵間，各種玩梗、開腦洞，帶動了年輕人自嘲的“囧文化”。
10年間，熬廠長單集節目的平均播放量超100萬。內容也從游戲吐槽“進化”成挖掘游戲背后的故事，當年憑愛好制作視頻的中二青年，如今也成為460萬人心中的大明星。
與之類似，做宅舞視頻8年的“咬人貓”專門翻跳熱門舞曲，國風、電音無所不包，與小伙伴共同演繹的《極樂凈土》點播量超1000萬，視頻總播放量超1.5億。如今，喵醬已成為萌翻223萬人的知名“舞見”。
有了這群干貨不斷，腦洞大開的UP主，B站破解了內容長期保持創造力、吸引力的難題，牢牢粘住90后用戶。
它如同蓄養了一個用戶池，內容帶動下，拉新與營舊保持著良性循環，從而升高水位，潔凈水質。于是，用戶不竭，關注不止，熱點不息，讓B站在“眼球經濟”中享受強者恒強，贏者通吃。
按照券商研究報告，PUGV占全部視頻觀看量的89%，UP主創造內容吸引用戶，用戶轉化為UP主的粉絲，帶來影響力和營銷價值，刺激UP主持續產出內容。B站由此形成“自增長”的閉環，從螞蟻變大象。
正如諾貝爾獎得主普里高金說的：“我們稱之為現實的一切，都是通過我們積極營造來顯現的。”UP主不斷貢獻有“靈魂”的內容，B站就能抓住90后的心，立身、立命。
鎖定UP主，無“供養”不成事
是的，B站享受了二次元獨特文化的“信仰”加成，集中90后的注意力，注意力就是數字時代的貨幣，它成就B站成為商業巨頭。
而UP主作為B站生態的土壤，也需要悉心的涵養，給名、給利、給流量。這就像社會學家馬基雅維利說的：一件事，讓所有人得利，它才能成功且持久。
之前，有業界大咖告訴小郝子，有二次元“鼻祖”之稱的日本“N站”，就沒孵化出UP主這樣的人群，沒有看清“解讀、再創作也是生產力”，內容上缺乏獨到之處，導致社區生態不穩定。
結果，前年開始，N站營收下降，停留于10億元人民幣水平，更可怕的是，大量年輕用戶分流到其他社交媒體，30歲以下的用戶比例下降到49%，使其徹底走向衰落。
殷鑒不遠。更何況互聯網世界“內容靠養、人才靠搶”，還指望高能UP主“利益看淡，爆肝苦干”，真的不現實。
所以，B站才搞起UP主頒獎禮，以二次元“奧斯卡”為名，幫他們突破次元壁，贏得江湖地位。
例如，“伊麗莎白鼠”是鬼畜領域霸主，因為剪輯諸葛亮罵王朗的經典橋段而聞名，其腦洞之大，玩梗之遛，就連扮演者唐國強老師也為之驚嘆，前來為他頒獎。
用唐老師的話說：“20年前知道諸葛亮的人并不多，沒想到20年后年輕人都知道了，我要感謝鬼畜。”頒獎結束后，他還拍著“鼠總”的肩膀演繹了半篇《出師表》，聲聲稱“臣”。
這種來自主流文藝圈的認可，正是UP主們渴望的，百名得獎的UP主因此名聲大振，自然愿意與B站共榮、共生。
當然，只有名聲還不夠，畢竟，無利可圖，熱情易失，無流量滋養，更缺乏成就感。為此，B站在這些方面開啟扶持計劃。
一方面，B站接下品牌商廣告，將其分發給合適的UP主，讓他們在視頻中巧妙的植入，取得廣告收益。另一方面，也為他們對接品牌商家，嵌入購物鏈接，提升其變現能力。
比如著名舞見“西四炸彈”在短視頻中植入名牌化妝品，視頻底部也加上了產品的購買鏈接。
此外，對于新生代UP主，B站則給予流量傾斜，算法匹配用戶，讓高能作者迅速“出頭”。
獲得年度新人獎的“百萬剪輯獅”正是這樣才嶄露頭角。去年6月，這個二人組才剛入駐B站，因為音樂卡點、影視畫面的絕配，獲得一致好評。所以，B站在更多用戶端力推其作品。
結果，他們制作的《2018年度混剪》和紀念金庸的《查大俠，他們都來了》充滿回憶殺、哲學殺，燃爆B站，周圍跪滿膝蓋。
財報顯示，這些策略創新下，B站月均活躍UP主數量及月均審核通過的視頻投稿量同比增長130%和136%。
可見，名利給夠，流量給足，“供養”不斷，B站用生態共贏鎖定高能UP主。于是，各種“我行我秀”層出不窮，B站得以與年輕人同質同構，同步共振，一起活出自己的理想主義。
最新數據顯示，2018年前10個月新增網民3700萬，其中，90后超1500萬，貢獻了移動互聯網近一半的增長率。
顯然，90后正在接管世界，舊世界正在消失，新世界正在誕生。而這些UP主和B站，如索尼創始人盛田昭夫所說：在新世界看到了機會，然后及時抓住了它，從此成就未來。
如今，未來已來，還在加速流行，70后、80后該怎么辦？
