農(nóng)歷七月十五是中元節(jié),傳說這一天是閻王爺?shù)纳眨瑸榱?/span>“慶生”,閻王爺在這一天要大赦孤魂野鬼。人間為免受鬼神干擾,便在七月十五日設(shè)“中元普渡”,供奉食品及焚燒冥紙、法船,希望孤魂游鬼收到禮物后升到極樂世界去。因此民間也把中元節(jié)稱為“鬼節(jié)”。
鬼是人杜撰出來的,誰也沒有見過,但“燒紙”的現(xiàn)象是的確存在的,這又是為什么呢?據(jù)說宋朝剛剛發(fā)明造紙術(shù),開始造出的紙質(zhì)量不咋地,商家賣不出去,于是就想了個(gè)“紙?jiān)陉庨g可以當(dāng)錢花”促銷方案,結(jié)果一經(jīng)推出,紙張就遭到了哄搶。如果這是真的,我想這或許是世界上最成功的促銷案例了,效果延續(xù)了一千多年。
奶奶不知道“中元普渡”的故事,也不懂“燒紙當(dāng)錢”的促銷,她在中元節(jié)祭祖,純粹是想讓祖先與“子”同樂,品味“秋嘗”的快樂和滿足。
中元節(jié)的前一天即七月十四,吃過午飯奶奶就領(lǐng)著兒媳婦下地去了。在奶奶的指揮下,地里最新鮮飽滿的蔬菜、水果、玉米被摘回了家。
因?yàn)檎凳罴伲?dāng)校長的爺爺不上班,睡過午覺后,爺爺就領(lǐng)著七個(gè)親孫子去了棗園。“摘吧,挑最大最紅的摘。”那時(shí)大哥也只有十三四歲,他巴不得這一聲,三五下就爬到了樹頂,比猴子還快。二哥又胖又笨不會(huì)爬樹,他不知從哪里搬出來一根長毛竹。
“這么長根竹竿,你藏哪了?”爺爺問。
“好幾天前,我就藏在那邊的柴火堆里了。”二哥說著一輪,棗子就被打落一片。
四個(gè)弟弟一看,連滾帶爬地?fù)屩鴵炱饋砭屯炖锶?
本想一展身手的大哥不甘心被二哥搶了風(fēng)頭,就挖苦道:“你咋不把你家的屋梁抗來?”
“要抗也抗你家的。”二哥身子笨,嘴可趕趟得很。
“就是抗也抗你家的。”幾個(gè)有奶便是娘的弟弟也跟著大喊。
“哈哈哈。”一旁坐在石磨上的爺爺被逗得大笑。
我們?cè)跅棃@鬧得正歡的時(shí)候奶奶也領(lǐng)著兒媳婦在院子里忙乎開了:摘菜、洗菜;煮大豆、花生、玉米;剖魚、剁肉、汆丸子……
奶奶平日里是不準(zhǔn)吃“青糧食”的(還沒成熟的莊稼),理由一是太浪費(fèi)了,青糧食不抗餓不當(dāng)飽;二是怕人偷,在過去小偷總是光顧莊稼不太整齊的人家,這樣即使被抓住,小偷也會(huì)為自己開脫說:“他家的地自己家人早就摘過了,你怎么說都是我偷的……”。但中元節(jié)這天可以,因?yàn)椤白孀凇币裕ㄆ鋵?shí)是奶奶想讓祖宗提前享受豐收的喜悅)。我們也沾了祖宗的光,可以吃到鮮花生、玉米和黃豆,還有棗子。
夕陽西下,各色菜肴俱一收拾停當(dāng),擺上了桌。這時(shí)大人下班回來了。盥洗完畢,爺爺領(lǐng)著眾多男丁來到堂屋給祖宗上香。奶奶則領(lǐng)著女眷去了里間。堂屋供奉的是我家的祖先,里間是奶奶娘家的祖先,因?yàn)槟棠淌?/span>“獨(dú)女”,太爺爺在世時(shí)準(zhǔn)許她在我家祭祖(在我老家女人是不可以祭祖的)。
貢品是一樣的,但排場(chǎng)卻大不同,堂屋的供臺(tái)是八仙桌加跳山幾,里間的供臺(tái)是爺爺?shù)臅馈L梦菔鞘逯妒畮兹耍趬簤阂坏刈訉O,而里屋只有奶奶和娘妯娌三人。
“今年莊稼收成好,孩子們也爭(zhēng)氣……”爺爺上完香就開始跟祖宗匯報(bào)工作。因?yàn)檠劬Χ⒅u大腿,心里盤算著如何在眾兄弟中搶到它,從而完全沒有聽到爺爺后來都講了些啥。
酒足飯飽,嬸嬸們?nèi)ナ帐巴肟辏覀儎t簇?fù)碇鵂敔攣淼皆鹤永铮迥脕硪粋(gè)大蒲團(tuán),爺爺就半躺在上面給我們講故事。
“爺爺,這世界上真的有鬼嗎?”二哥問。
“哪有鬼,誰見過鬼。”爺爺搖著蒲扇回答。
“小轉(zhuǎn)他奶奶說有。”四弟趴在爺爺腿上嘟著胖嘟嘟的小臉說。
“她見過啊?”大哥枕著手仰面朝天自顧自地說:“要是鬼能來咱家就好了,我看看他到底長啥樣。”
“鬼去誰家,都不可能來你家。”不知啥時(shí)候?qū)﹂T的曾奶奶來了。
奶奶趕緊招呼她坐下,二嬸給她倒了杯茶。
曾奶奶喝了口水,跟奶奶說道:“你看看咱村有誰家跟你家陽氣重,乖乖七個(gè)親孫子,鬼都怕你家。你是上輩子積了啥德,這輩子踩到了孫子窩!”
說得一家人哈哈大笑起來。
小時(shí)候盼著見鬼,卻從未見著,長大后,害怕見鬼,有時(shí)卻怎么也躲不開,小人鬼、算計(jì)鬼、口蜜腹劍鬼、陽奉陰違鬼……只有想不到,沒有見不到。
歲歲中元,今又中元。只是再也見不到奶奶操勞的身影,聽不到爺爺斟詞酌句的匯報(bào)。參不透的“中原普渡”,豐富的“秋嘗”都成了美好的記憶。
歲歲中元,今又中元。吃著剛出鍋的冬瓜燙面包,微燙濃郁的湯汁緩緩流進(jìn)胃里,身心立刻溫暖起來。傳統(tǒng)節(jié)日不過是家人閑坐燈火可親,而四方食事不過是一碗煙火。
(作者:王英林 魯商集團(tuán)作家協(xié)會(huì)理事、山東省散文學(xué)會(huì)會(huì)員、四川省散文詩學(xué)會(huì)會(huì)員、濱州市作家協(xié)會(huì)會(huì)員)