電影《志明與春嬌》里，張志明與余春嬌第一次相遇，是在街角的7-11便利店。
那晚張志明喝得爛醉，趴在收銀臺(tái)上睡著了。收銀員一臉尷尬，不知如何請(qǐng)他離開。余春嬌站在店里，對(duì)這個(gè)醉酒的男士留下深刻印象。
《志明與春嬌》劇照
有人說(shuō)，這個(gè)場(chǎng)景仿佛在記錄真實(shí)的愛情故事，因?yàn)楣适吕锏拿恳患冶憷辏加惺煜さ母杏X。
后來(lái)，張志明被調(diào)到北京工作，他執(zhí)意讓余春嬌從香港給他帶一盒7-11便利店的肉醬意粉。
2000公里路途上，那盒意粉被反復(fù)加熱，面已糊掉，張志明還是吃得很香。
余春嬌說(shuō)：“我真搞不懂，便利店的東西有什么好吃？”
張志明說(shuō)：“這是童年回憶。”
對(duì)，7-11便利店，就是回憶，各種滋味的往昔回憶。
如果都市像大海，散落在各處的便利店就是深夜燈塔，讓夜歸的加班族尋到慰藉的光；
是深夜食堂，讓夜行的路人隨時(shí)吃上熱騰騰的食物；是“靠譜”的代名詞，總能滿足我們所需。
7-11作為全球第一家便利店，影響了足足幾代人。
7-11便利店，總是出現(xiàn)在我們的回憶中。/《志明與春嬌》劇照
零售業(yè)內(nèi)有一種說(shuō)法：“世上只有兩家便利店，7-11便利店和其他便利店。”
遺憾的是，7-11的日本母公司最近宣布：2022年前，全球的7-11將裁員4000人，關(guān)閉或遷移約1000家門店、還將廢除部分門店的“24小時(shí)營(yíng)業(yè)制”和實(shí)質(zhì)性降價(jià)，以此緩解勞動(dòng)力短缺問題、削減人力成本及攬回流失的顧客。
7-11，這個(gè)曾經(jīng)的“便利店之王”，正沉默地調(diào)暗燈光。
深夜，便利店里有很多故事
我與7-11，有很多故事——都市人，誰(shuí)又不是呢？
除夕里的車仔面
某一年除夕夜，我吃完年夜飯后，打算到樓下的7-11買酸奶消食——滿街清冷，只有24小時(shí)營(yíng)業(yè)的7-11燈火通明。
結(jié)賬期間，一位身著風(fēng)衣、手拎電腦包的男士走進(jìn)店里，對(duì)店員說(shuō)：“唔該，一碗車仔面。”
店員麻利地撕開面條包裝、扔進(jìn)沸騰的水中、撈起攪拌。
煮面期間，男士跟店員抱怨了幾句：他負(fù)責(zé)的項(xiàng)目沒做完，今年趕不及回老家吃年夜飯。頓了一下，他又低聲說(shuō)：聽說(shuō)女兒又長(zhǎng)高了10厘米，卻沒能回去看一看。
“今天依然加班到快到半夜，街上的餐館全關(guān)門了，只剩這里還有吃的。”
我離開時(shí)，這個(gè)男人獨(dú)自坐在店面的角落，大口吃著車仔面。這一年的年夜飯，是7-11給他的。
趕飛機(jī)前，休憩的庇護(hù)所
大學(xué)的時(shí)候，我愛四處旅行，有時(shí)預(yù)算比較少，只能坐價(jià)格較低、深夜起飛的航班，因此經(jīng)常遇到凌晨2點(diǎn)出門趕飛機(jī)的情況。
為了不讓自己睡過時(shí)間，我會(huì)提前到樓下的7-11看書——在公眾場(chǎng)合不容易犯困。
深夜里的7-11，是一個(gè)能讓我暫時(shí)休憩的庇護(hù)所，不管什么時(shí)候去、待多久，能不會(huì)受到異樣的目光。
真是再好不過的一個(gè)地方，小小的，亮堂堂的，店員安安靜靜，從不打擾枯坐的我。偶爾從書中抬起頭，我總能看到柜臺(tái)邊冒出的氤氳熱氣。
無(wú)論多晚，總有一兩個(gè)路人忽然推門而進(jìn)，和店員閑散地聊兩句，這一切，都讓我覺得無(wú)比安心。
“對(duì)作息時(shí)間不固定的人來(lái)說(shuō)，晚上10點(diǎn)關(guān)門的超市太不友好了。”我的一個(gè)朋友說(shuō)，若無(wú)7-11的照顧，她可能沒法“精致地活著”。
而對(duì)我來(lái)說(shuō)，7-11曾經(jīng)是我每趟旅行的起點(diǎn)，也是我旅行歸來(lái)的第一個(gè)落腳點(diǎn)——一回到都市，我就開始想念7-11里飽滿結(jié)實(shí)的咖喱魚蛋。
健忘人群的“急救包”
作為習(xí)慣性熬夜的90后中年少女，我的記憶力日益變差，明明下班前還嘮叨著“要買洗發(fā)水”，走進(jìn)地鐵就忘得一干二凈，導(dǎo)致我經(jīng)常面臨頭發(fā)打濕后，才發(fā)現(xiàn)沒有洗發(fā)水得尷尬。
除此之外，“忽然清空”的必需品還有衛(wèi)生巾、創(chuàng)可貼、退燒貼、潤(rùn)唇膏等。
7-11成為了我的“急救包”，沒有它應(yīng)付不了的緊急情況。
愛上7-11，有很多原因：食物永遠(yuǎn)熱氣騰騰；同類商品雖然花樣不多，但總能滿足需求；門店多，總能在街頭巷尾找到一家。
小小的7-11是體貼而又靠譜的存在，從一日三餐到休閑零食、從生活用品到消遣玩具，慰藉每一個(gè)焦慮、孤獨(dú)、無(wú)助、匆忙的都市靈魂。
入夜，當(dāng)城市沉沉地睡去，7-11的魚蛋仍在水中上下翻滾、發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音，這是生活的聲音啊。
7-11，注定只能活在故事中
日本作為便利店接近飽和、勞動(dòng)力短缺的國(guó)家，7-11基于市場(chǎng)現(xiàn)狀做出關(guān)店裁員的決定。
然而這一切與中國(guó)無(wú)關(guān)，早在巨浪掀起之前，7-11在中國(guó)市場(chǎng)就已經(jīng)被趕下“老大哥”的位置。
依據(jù)《2019中國(guó)便利店發(fā)展報(bào)告》，中國(guó)便利店在2018全年銷售額為2264億元，門店數(shù)量達(dá)到12萬(wàn)家；在便利門店數(shù)量排行榜中，前3分別是易捷、昆侖好客和美宜佳，7-11僅排第10。
很明顯，7-11在中國(guó)有些水土不服，發(fā)展?jié)u漸不敵本土便利商店。
過去，7-11是中國(guó)本土便利店模仿的范本，從店面布置、貨品選擇到生活服務(wù)，甚至連門店招牌的紅白綠配色，至今在大街上看到的每家便利店，都多多少少有它的影子；
在2016年，7-11更是在中國(guó)內(nèi)地創(chuàng)下近100億元的凈利潤(rùn)的成績(jī)，人效120萬(wàn)元，比肩阿里巴巴。
27年前，7-11指明了中國(guó)零售業(yè)的新出路；27年后，它一度陷入門店停止擴(kuò)張、銷售下跌的困境。到底發(fā)生了什么？
1992年，7-11進(jìn)入中國(guó)內(nèi)地，之后一直“龜速擴(kuò)張”，被厚積薄發(fā)的本土品牌趕超、擠占市場(chǎng)份額，近兩年更鬧出“門店數(shù)負(fù)增長(zhǎng)”的笑話。
截至目前，7-11在全國(guó)僅1882家店，其中“主場(chǎng)”珠三角地區(qū)有1000多家。這意味著，7-11僅在“客場(chǎng)”擴(kuò)張不足800家，比它晚12年進(jìn)入中國(guó)大陸市場(chǎng)的臺(tái)灣便利店連鎖品牌全家，已擴(kuò)張至2571家店。
離開珠三角地區(qū)，不再受“情結(jié)庇護(hù)”的7-11更是連連敗北、被按壓在地上狠狠“羞辱”——進(jìn)入在北京15年，只開了266家店，被2018年注冊(cè)的新式互聯(lián)網(wǎng)便利店“便利蜂”以350家的門店數(shù)后來(lái)居上；進(jìn)入上海10年，僅有118家門店，最近一年是零增長(zhǎng)。
門店擴(kuò)張速度不及本土品牌、市場(chǎng)門店數(shù)占比變小，7-11注定不再是中國(guó)零售業(yè)的主角，淪落為深夜故事中象征性的存在。
7-11在中國(guó)人心里，情結(jié)大于便利
7-11被本土便利店碾壓、日益失去存在感的背后，是正在暴露的致命弱點(diǎn)。
提到便利店的食物，你會(huì)想到什么？冰柜里的壽司、飯團(tuán)、分裝水果、便當(dāng)盒飯，抑或被反復(fù)加熱的魚蛋、關(guān)東煮、雞排，一句話總結(jié)：這些“日式風(fēng)味食物”，全都不太符合中國(guó)人的飲食習(xí)慣。
中國(guó)人愛吃什么快餐和零食？
把這個(gè)問題放到知乎上，網(wǎng)友會(huì)跟你說(shuō)：腸粉、艇仔粥、生煎包、灌湯包、西湖醋魚、酸辣粉、驢肉火燒、口味蝦、剁椒魚頭、蒸餃、煎餅、熱干面……用“包羅萬(wàn)象”來(lái)形容一點(diǎn)也不過分。
日常被各種熱騰騰的、花式繁多的美食“寵壞”的我們，幾十年來(lái)踏進(jìn)7-11，看到的是一成不變的招牌，吃的是大同小異的日式食物，這份熱情，終究會(huì)隨著時(shí)間漸漸消散。
“要是樓下的火鍋店24小時(shí)營(yíng)業(yè)，誰(shuí)想吃被雪藏一天、失去食物本味的意大利面？”一位網(wǎng)友如是說(shuō)。
沒有本土化改革，機(jī)械性地復(fù)制日系便利店的模式，是7-11最大的命門。
大多數(shù)人購(gòu)買7-11的食物，其實(shí)買的是快捷感，有時(shí)甚至是迫不得已的選擇，隨著24小時(shí)營(yíng)業(yè)的餐廳越來(lái)越多，流水線上的7-11盒飯理所當(dāng)然地被拋擲腦后。
7-11，對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，漸漸變成名大于實(shí)的存在。
成本花費(fèi)太大，是7-11的另一個(gè)弱點(diǎn)。
一個(gè)肉醬包子3.8元、一個(gè)鰻魚飯團(tuán)8.8元、一個(gè)金槍魚三明治7.8元、一個(gè)蛋糕6-8元……仔細(xì)一瞧，7-11的食品售價(jià)，往往賣得比其他便利店貴，比如全家便利店的飯團(tuán)均價(jià)6-7元一個(gè)、蛋糕均價(jià)6元一個(gè)、蒸包均價(jià)2元一個(gè)。
在緊急情況下，高價(jià)購(gòu)買可以接受，但作為日常生活的必備店，7-11基本沒有價(jià)格優(yōu)勢(shì)，明明多走5分鐘就能買到6元6個(gè)的小籠包。
價(jià)格降不下來(lái)的原因，說(shuō)到底是成本花費(fèi)太高——7-11的開店標(biāo)準(zhǔn)之一，是店鋪面積優(yōu)先選擇120平米、不做異形店，這意味著很多30平米、60平米、室內(nèi)拐角太多的店鋪，都成為“備選”。
放在7-11剛進(jìn)中國(guó)內(nèi)地的那些年，符合開店“苛刻要求”的鋪面或許很容易找到，但在一、二線城市寸土寸金的今天，恐怕得加上好幾倍的成本投入，才能讓一家7-11門店順利開張。
選址范圍被大大縮減，導(dǎo)致7-11錯(cuò)過許多租金低、地段好但格局有小瑕疵的鋪面，將更多的錢砸進(jìn)租金這個(gè)“坑”，為所謂的硬性指標(biāo)付出代價(jià)。
所以，7-11的商品定價(jià)高，也就順理成章了。如果不賣這個(gè)價(jià)格，真的很難回本啊！
這是一個(gè)讓人唏噓而又遺憾的事實(shí)：都市人與便利店的溫暖緣分，多是起源于7-11；隨著時(shí)間流逝、其他便利店崛起，大家又都漸漸止步于7-11門前。
深夜。當(dāng)清晨的霧氣散去，沿街的士多店、快餐店開始營(yíng)業(yè)，我們就會(huì)忘記7-11這座曾經(jīng)的深夜燈塔吧。
它溫暖過無(wú)數(shù)夜晚，但它沒法安全地活過一整個(gè)白天。
7-11的日益冷清，也許與它的“過于固執(zhí)”有關(guān)，恐怕直到現(xiàn)在，它都認(rèn)為中國(guó)人想要的，無(wú)非是一如從前的簡(jiǎn)單購(gòu)買模式。
當(dāng)7-11還在機(jī)械性地提供便攜食物和簡(jiǎn)單的生活用品時(shí)，國(guó)內(nèi)迅速成長(zhǎng)的本土便利店品牌已各出奇招，攀上電商的風(fēng)口，意圖“出售”正當(dāng)潮流的生活概念。
例如，全家推出洗衣服務(wù)、無(wú)人便利店可刷臉支付；阿里和蘇寧打通線上線下、便利蜂實(shí)現(xiàn)在便利店買菜；易捷有了自營(yíng)咖啡品牌；北京的部分便利店甚至已經(jīng)可以購(gòu)買非處方藥物……
風(fēng)起云涌的中國(guó)新式便利店正在做加法，將我們所有的需求打包，亦在暗示活著不能只求物質(zhì)上的滿足，還要有生活美學(xué)。
再看看7-11呢？和27年前進(jìn)入中國(guó)時(shí)，沒有太大改變。對(duì)它的愛仍在、“7-11情結(jié)”仍在，可它終究和我們漸行漸遠(yuǎn)。
若再固步自封、不了解年輕人的心，7-11無(wú)論結(jié)局如何，也許都不大值得同情吧。
（來(lái)源：微信公眾號(hào)“新周刊”，作者：穎寶）
